我生性喜歡植物,喜歡大山,喜歡野花漫布的草原;無論撒滿陽光的綠草,無論繽紛的森林,抑或薄霧裏靜靜的無邊麥田,三月天金黃燦爛的油菜花,都讓我心動,我愛綠色的植物,因它們勃勃的生機,讓我感受活潑潑的純粹的生命的力量與希望;從小就愛看種子破土而出,頂著帽殼立起細細的嬌弱的小芽,生命開始的那一幕總是讓我欣喜讓我驚奇;而綠葉上托著的花朵則隨時能讓我瞬間心情開朗快樂.從前家裏的陽台上種過很多種,從貧賤的喇叭花,太陽花,到優雅的文竹,從月季到茉莉,從開出絲緞般珍貴花朵的仙人掌,到隔著門窗隔著月色飄進的濃鬱的夜來香,少年的記憶裏那些美麗的鮮花,甜淡的花香,隨時想起,隨時盛開在眼前,纏繞在心間;我尤愛茉莉和文竹,開花的夏天,經常拔下幾朵,小小白白,包在手娟裏,或是壓在櫃子裏的衣服間,身上幾天就飄著清香;而細細的文竹永遠是眼前安靜的一抹綠,柔和閑散,讀研究生時還養過一小盆,裝點我那小小的書桌.
文竹
來美國讀書工作後,終於有地方可以養花,一個偶然的機會朋友送了一盆文竹,非常興奮寶貝,從沒有分量的一小盆,養到四五年後重得要兩人抬,根已經布滿最大號的花盆,幾乎看不見土,真是讓我歡喜讓我憂,我不知道拿它怎麽辦了.在花店,在HOME DEPOT,好象從沒見過賣,即使那第一盆已經蒼老,長得失去控製,我也舍不得放棄.幾年後回國專門去花市尋找文竹的種子,帶來種下,幾個月後真的長出細弱的小竹,以後我的屋裏就多了好幾盆,不怕失去了,那最初的文竹,也在我有了自己的家後的第一個冬天,沒有端進屋裏,憑它凍死了,前後養了有十年,也曾想過送給花圃,但也隻是想想.
曇花
曇花一現的成語用過多少次,但長在北方的我從未見過真正的曇花,它是怎樣的一現?一現的曇花又有怎樣的美麗?聽說它隻在夜裏人們睡去後才開,時間很短,所以難得一見,因為少見,所以珍貴且讓我好奇.以前公司的同事不知道從哪裏弄到,說要給我,讓我很興奮,她拿來,是泡在水裏的一長片肉質很厚的大葉子,一望而知屬於仙人掌科,讓我感到意外,同事說它很好活,把葉子插土裏就行,傳說中這麽名貴的花竟然賤如仙人掌?曇花的確好養,隻要冬天搬屋裏就沒事,且長得很快,但開花確實不易,養了三四年,光看它蓬勃地長葉,五大三粗的,很快就得用最大號的花盆了,卻沒見過一朵花.我不知道曇花需要特定的溫度才能開花,也沒查過資料,稀裏糊塗地養著,以為曇花一現的好運多半碰不上,忽然在葉間發現五個骨朵,著實讓我驚喜,天天盯著花苞,眼見它慢慢漲大,比手掌還長,鼓成個飽滿的綠色錐子,竟然在我開PARTY的那一晚八點多盛開了,潔白得幾乎傲慢的大花朵一點點張開,心中伸出一條奇異的長長的花蕊,也是那麽傲然挺立,濃鬱的奇異的花香在開放的時刻彌漫整個屋子,那一種仙境般的高貴的美麗與異樣的香氣無法用言語描述.四個小時後花就謝了,那之後又見過幾次開花,最初的那片葉子,早已衍生出很多子孫,曇花從此不再神秘,那開了又敗的白色花朵,留在記憶裏,高貴冷豔.
茶花
茶花長在南方,對它好奇,是因為它頻繁地出現在文學作品裏,買了房,有了巴掌大的地,急迫地查詢,從新澤西郵購來第一棵,已經快一人高,叫APRIL DAWN,厚重的白色複瓣花上絲絲粉色,非常漂亮,冬天來了,怕它凍壞,搬進屋裏,那時已經遍布欲放的花蕾,我以為不久就會看到幾十朵鮮花盛開,卻沒想到因為不適應房間過熱的溫度和幹燥,一個多月後先是花蕾變黃掉落,然後油綠的葉子也一片片幹枯落下,在十二月的寒冬,死了;從此我知道茶花不能養在盆裏,不能放進房間,它需要經受微寒,才能在來春開出飽滿的花.不甘心失敗,我又到處找,查到南卡有一個專門種植出售茶花的苗圃,有幾十個品種,讓我欣喜過望,我不想僅憑照片買花,又對苗圃好奇,就開車五個小時,看了兩三個小時,反複挑選,買回七盆,後備箱後座都放滿了,其中一棵深紫色的因為嬌貴不好養,長的很弱,主人說很難活,我實在喜歡,還是買下.開車再返回家時已經夜色濃重,人也又困又乏,但為了花我經常無視勞累.種在自己的園中,第二年開出各色花朵,那棵紫色的,終於挺了過來,雖然隻開了兩朵,我已經很為它驕傲.它旁邊一棵,白得那麽純粹深厚,我從未見過這麽正的白,似乎灰塵都羞於落上,它的花型也非常獨特,是我最鍾愛的品種之一.
本屬南方的茶花已經能夠抵禦北方冬天的寒冷,但秋天結起的骨朵常常多被凍掉,等不到來年春天開放,我就去LOWES買來用於保護低矮植物的草席,在最冷的時候把花都圍上,再在外麵罩上透氣透光的布,攔腰係上繩子,在大風的時候就不會被刮跑.記得一零年的冬天特別冷,而且不停地下雪,在第一場大雪的時候,一棵棵給花穿’棉衣’,等再進屋時,手和人都凍僵了.隔窗看著外麵’臃腫’的茶花,都躲在綠色的保護下,不被風吹,不被冰凍,非常安心.
APRIL DAWN
同一棵花樹,竟然長出兩種顏色:
天堂般潔白的茶花
一零年的寒凍,茶花躲在保護下:
雪下得很快看不見'棉衣'了:
臘梅
去買茶花的時候發現這裏還賣臘梅種子,很驚喜,買來種下,好幾個月才發芽,移到地裏,它就蓬蓬勃勃地長起來.我一直特別想念臘梅,如臘般黃黃的小花,在萬物沉寂的冬天,增加點點色彩,飄散著濃而不膩的熱烈的花香,真正沁人心脾,讓人沉醉,尤其在無色無味的寒冷裏,更加尖銳鮮明;人們常讚傲雪的紅梅,其實臘梅才是雪中孤立的生命之曲.臘梅常開在春節左右,每當與它擦肩而過,未見花朵已聞到花香,我就聞到已逝去的兒時的春節的溫暖.
媽媽說種子種的都是狗牙梅,花型差些,香味兒也不夠濃,但我已經很滿足.而今,那巴掌高的小苗,已長得一人多高,健壯成熟,一年又一年,開著越來越多的花,站在家門口,無言地飄散芳香.
牡丹
從前一直對牡丹有偏見,工筆畫上無數的牡丹讓我覺得很惡俗,為什麽它竟被稱作國花?為什麽它享受殊遇,從古到今被描畫?記得有年五月,大學同宿舍的同學專門坐火車去洛陽看牡丹,那麽喜歡花的我也毫無興趣.直到我養了,看見了活生生的牡丹,才驚歎它的美麗,用雍容華貴來形容再貼切不過.零三年從新澤西一個台灣人的苗圃買了一棵最普通的洛陽牡丹,$35,住在公寓,隻能養在盆裏,牡丹屬木本,在花盆裏無法長好,第二年搬進新家,把它種在朝南的小園子裏,再過一年,終於開花,隻有兩三朵,紅紫之間的顏色, 黃色花蕊,幾十瓣的花朵幾乎放肆得奔放,比張開的手掌還大,陽光下,花瓣閃著亮光,如絲滑的綢緞,一下子就讓我想到楊貴妃,那一份雍容富貴華麗,豔而不俗, 卓而不群,讓身邊所有的花都黯然失色;湊近些,就聞到濃鬱的甜香.牡丹很長壽,可活上百年,且很有意思,每養一年,就多開一朵,而今,這棵牡丹已近十年,矮矮的,卻能開出十幾朵碩大的花朵,把綠葉都遮住了,每年的五月,有一個星期,所有的榮耀,都隻屬於高貴的牡丹.
從它開始,我愛上牡丹,曾為茶花向南開五個小時,又為牡丹北上五個小時,進入賓州小鎮一個牡丹園,管園的人說花的主人常年在北京,但一生最愛牡丹,那裏養不夠,專門來美國買了地種,不為掙錢,就圖養得痛快,這裏有幾十個品種,上千株.限於自己的園子,我隻能買兩棵,當時最想買珍貴的深紫色’冠世墨玉’,他帶我去地裏現挖出一棵,記得$85,又推薦了一棵粉色的,$45,用紙盒裝上,樂顛顛兒地回家了.第二年開花,卻文不對題,也許他記錯了,我的期待落了空.後來在網上又找到一家,郵購了七棵,其中仍有'冠世墨玉’,因為已經長了七年,所以最貴,過百了,回來刨出深坑種下,累得滿頭大汗,記得當時好朋友在場,看我掄著鋤頭,揮汗如雨,覺得很可悲,她哪裏知道,想著牡丹為我開放,這點兒勞累算得什麽.最關注墨玉,買來的時候它的確最壯,卻最終’壯誌未酬身先死’,我估計是那裏的土質不好毀了它.而且越貴重的品種越嬌貴,生命力很脆弱,稍不留意就滅種了;再去定,沒有貨了,我也就放棄了,也許,我與它就無緣.
養了兩年後,’姚黃’開放,狀如皇冠,嫩嫩的淡黃淡白,美不可言,彌補了’墨玉’的遺憾.
那一次去牡丹園,還去了另一家苗圃,專門賣些亞熱帶植物,明知養不起,還是買了一棵枝繁葉茂的廣玉蘭,$100,希望奇跡能出現,讓我看到屬於南方的馨香的玉蘭開放在北方我的家裏,但奇跡沒有出現,一個多月後,就死了,它是樹,怎麽可以種在花盆裏?但它受不了冬天,我怎麽能不把它養盆裏?那次,還看見了台灣產的含笑,與廣玉蘭同科,小燈籠樣的精致的花朵,亦非常香甜.
洛陽牡丹
日本品種
珍貴的姚黃:
前一年開不好就成了單瓣兒的:
勺藥:與牡丹相似,屬草本,照片上甚至比牡丹漂亮,但實際上無法攀比
菊花
美國店裏到處是菊花,這種DAISY卻隻能稱為野菊,它們讓我特別懷念小時候家裏鄰居養的一盆盆各色菊花,卷著長長的花瓣,飽滿妖嬈;真是感謝網絡,讓我找到加州一家專賣菊花的店,每年春天賣花苗,我又看到熟悉的菊花了!甚至比我知道的還要多.看著 CATALOG,哪個都舍不得不買,反複掂量買了二十棵,每棵$3.5.寄來,小小一個包裹,巴掌長的幼苗,我才知道菊花插枝就活,象野花樣好活;活得容易卻不意味開出豐滿的花也容易,我不舍得掐去太多的花苞,結果花倒開了不少,隻是每枝上過多,養分供給不足,沒有開大.菊花燦爛了一季我就放棄了:隻能種盆裏,但大多沒過得了冬,存活的,再也開不出大花.而今,菊花隻剩下照片上的倩影.
桂花
我偏愛有香味兒的花,所以愛茉莉.早就聽說生在南方的桂花,聽說它有著跟茉莉相似的花香,於是零三年郵寄了一棵,當時半人高,叫四季桂,它不同於我去上海杭州看到的金桂銀桂,不在秋天,卻在冬天開花.外麵太冷,我隻能種在盆裏,冬天拿進屋裏,真的戰戰兢兢,生怕又象茶花一樣死掉,第一年,眼見著它的葉子讓我擔心地幹枯掉落,以為它死定了,誰想它挺過來了,適應了室內的環境,而且開出幾串白花,花香若有若無,有氣無力,我隻要它活著就好.從此它開始慢慢地變高變壯,成為一棵小樹,每年,整個的冬天,我的客廳都彌漫著桂花香,甜甜的,文雅的,讓我格外留戀,至今它已長了九年,成為我最寶貝的花,盡管每次挪動幾十磅的它時真是費盡吃奶的勁兒,我毫無怨言.媽媽一直試圖插枝,多少次努力後有一棵活了,現在也長得一人多高.
媽媽逮什麽插什麽, 茉莉就插出幾十盆,秋天春天搬進搬出時讓我頭疼,一再告誡她不要再插了,但若桂花可插活,十棵二十棵也樂意!
冬天窗邊的桂花香,勾起我對西湖的懷念,已經四去西湖,戀念不減,想到西湖,就是彌漫的桂花香,軟軟地糾纏著,滲進心裏,讓我忘記一切生活的煩惱,沉醉在大自然生命的美麗裏.
多年的桂花已成健壯的樹,一人多高了:
枝葉間隱約可見小小桂花:
插枝的桂花也長得很高很壯了:
小小桂花
茉莉:
不多見的複瓣兒茉莉:
摘了滿滿一碗茉莉花:
梔子花,養了很多次才養活一盆:
月季
MR. LINCOLN,最健壯,花的個頭最大,花香濃鬱,VERY POPULAR
Centenial Star,花型如碗,花香濃鬱,one of my favoriate
Oklahoma:深紅色,花香濃鬱,個非常大,非常漂亮
ENGLISH ROSE: L.D. Braidwith
Double Delight
CLIMBING ROSE: Don Juan
死不了
我們那裏又叫太陽花,從春到秋,每天太陽出來的時候張開花朵,太陽落下花也合上,細杆的小草花卻有最頑強倔強的生命,前一陣媽媽嫌盆裏長了太多,就拔了幾棵順手放在邊上,一個星期後它們竟然無水無土還每天看著太陽開出燦爛的紅花,一點兒沒有枯萎的意思,真比野草還頑強!我從窗口看到,十分驚奇,也很心疼,趕緊拿了種在前院的地上.小時候太陽花太賤,很少有人專門養,它們多野生在路邊,小小的單瓣兒花,不起眼.這兩年,我越來越喜歡它.第一次種,是有次在LOWES看到一包花籽兒,上麵的花看著那麽象太陽花,但比印象裏的大很多,且複瓣,且多色,一朵花上竟然能有兩種顏色,可能已經過幾代雜交培育,買來,春天的時候撒下針尖大的小籽,很快就冒出小芽,那芽可真弱真小,一陣小風就能吹幹吹跑.兩三個星期,就長得結實茂盛,很快就結起花蕾,好象急切地要回報你給它的關愛,此後幾個月,不停地開花,陽光下,熱烈繽紛地開著金黃豔紅雪白的花,燦爛的小模樣,象小孩子的笑臉,看到時,讓你的心也象它們一樣無憂地笑起來.我喜歡它豔麗的花朵,更喜歡它堅強的生命,無需特別的照顧,隻要有初升的太陽照著,就給你展開歡樂的笑顏,一天天,一月月,似有著無窮精力的孩子,天真,快樂,無憂.同事重整花園,問我種什麽好,我看她也不是能養花的人,就提議太陽花,她根本不知道是什麽,我就去買了一排六盒,幫她沿著園邊種下,一個多月後,她說已經長了一大片,開得非常茂盛,人見人愛,鄰居稱它’Chinese Guy’.
自己養的沒拍幾張,網上找兩張用用:
還養過很多別的,梅花,勺藥,芙桑,數十棵月季,象火一樣紅的石榴花,倒開的金鍾,雞冠花,脆弱的海棠,紅的白的蟹爪蓮,水仙…這麽多年了,我發現,我養著的,是舊時的記憶,是過去的時光裏的熟悉;讓這些花兒長在身邊開在眼前,就是留住消逝的過往,讓我感受親切的溫暖.
我愛大山裏的樹木野草,因為它們是生命和希望;我愛這些花,因為它們讓我在美麗中沉醉.