我用各種手段腐蝕下一代

艾未未:

十幾年前，和朋友一起吃飯對於艾未未來說是件很重要的事。現在不了。
2010 年7 月16 日，艾未未六點鍾準時起床，打開電腦，上推特，直到十點。隨後是會客和處理日常事務時間—他上午通常比較有談興。下午艾未未休息。晚上，繼續上網推特，四小時或者更長。
艾未未的三餐由工作室負責家務的阿姨解決。他不讀書、不看報、不看電視，不參與趴體。上網除了去推特不幹別的，“夠了，沒有其它需求”。也沒有娛樂。“推 特就是新聞，也是娛樂”。艾未未的生活，幾乎天天如此。艾未未第一次正式接觸網絡是在2005 年底，被新浪的名人博客生拉硬拽去，他的第一篇博文是“表達需要理由，表達就是理由”，除了這個短句，當時他寫不出其它的東西。那時候艾未未不會打字，很 有名士風範地手寫成文，由助手整理輸入。然後他開始覺得不過癮，寫完的東西不能馬上看到讓人著急，於是速成打字。到2006 年，艾未未的網絡文本量已經堪比任何一名沉迷網絡的宅男。
2005 年，艾未未興奮地意識到，人發生了本質的變化，“你不是你，除非你表達了什麽”。互聯網將人與限定人的諸多條件剝離開來，人單純地成為表達的載體，“實現自己”這四個字，降低了門檻。網絡媒體有一篇聖經般的文獻，名為《The media is message》（《媒介即訊息》），艾未未同意，他說：“寫博客的時候，人有一種跋涉的或嘔心瀝血的感覺，因為這確實是一種孤獨的行為。但是你也能感覺到在被別人看著——在黑暗之中，被另一個孤獨的絕望的人看著，而這個人可能你永遠也不會認識”。這讓他感到激動。
隨後這又讓他焦急，“天上掉下這麽一個寶貝，全世界的資源都在這兒，又不用花錢，第一次把你放在一個特別平等的舞台上，燈光照著你，你發不出聲來，急死了！”—然後有了2007 年的《童話》。一千零一個中國人去德國，召集、申請、簽證，所有的手續都通過網絡完成，艾未未做到了，做完後他感到自己網絡本領大增。
進入2008 年，礦難、地震、奧運，中國大事不斷。艾未未熟練地利用網絡做成了一些事情。之後，他的博客被封了。“從山上往下跑，雖然跑得很high，但是肯定要栽的。我有過預感”。
再之後，推特腳踏祥雲來到了中國。“上推以後我覺得更好使，因為不用準備一篇文章，直接在上麵跟別人聊天就行。對於我們這種從小就喜歡冷言冷語，動輒就有一堆牢騷的人，這個太好用了。”
2010 年8 月，艾未未寬大的工作室正在重新刷牆，他在院子另一側的辦公室裏坐著，龐大的身軀壓在椅子上質量非凡。他對著顯示器，眉目肅穆地舞動手指，鍵盤響成一片，在他身邊圍坐著幾十個80 後、90 後的年輕人，每個人都對著顯示器舞動手指，表情如出一轍。整個辦公室看上去活像網吧，牆上的電視正在播放哀悼日節目，畫麵閃著，聲音被調到零。
艾未未在推特上發起的最新活動是“如果你說出自己的名字，跟我交流，我就會送你禮物。”很快湧現出3000 個真實姓名，其中90 後占三分之一。 截止到2009 年底，全世界有網民14.6億，中國網民3.16 億。目前艾未未在推特上的關注者是46032 名。“人多人少不是問題，”艾未未說，“延安當年也沒多少人，最後還是百萬雄師過大江。毛主席說過，路線正確了，沒有人也可以調。”這兩天他忙著準備三千份禮物，給那些小他幾十歲的網友們。
當一個人可以獨立獲取他所有的知識資源，能夠架構這個資源，同時又能夠完整表達自己的時候，人才能成為人。如是說來，80 後90 後是中國第一批可以被稱之為人的人—這是艾未未的看法。有人認為90 後乃至80 後是“沒有曆史的一代”，艾未未則說“我們不需要有曆史，我們可以離開曆史向前走—但實際上每個人都會像一個掉在地上的湯圓一樣，沒有人可以摘得掉曆史的塵埃。”
去年十月綠壩上線，艾未未在工作室舉辦了罷網美食節，跟一幫年輕人玩得很開心。在虛擬世界中關注、爭論，在現實世界裏吃吃喝喝，是不是過於形式化？艾未未說，形式就是內容，我們要求的內容太大了，沒有什麽東西能代替它，所以當下，對我們而言形式不僅是內容，還是行為。
“這是嶄新的時代，互聯網給了我們很強的調度空間”，艾未未的看法是：“今天，如果我們還感到絕望的話，那就太不應該了”。（ 文：葉三）

我所知道的最重要的事：
最重要的事情，我覺得還是傳播，讓事實能夠展現出來，能夠以新的方式來麵對舊有的體係或者是習慣。還有，年輕人是必然要長大的，他們會在每一件事情上做出決定和判斷。我現在就是用各種手段腐蝕下一代。我寄希望於年輕人—因為除此之外，沒有其它的希望。
（原文見《時尚先生esquire》2010年9月號）