正文
文章來源: FT中文網 於 2010-07-30 09:46:59
這完全是自找的煩惱。
農民陳凱旋因為擅自跑到溫家寶總理跟前反映災情，受到當地政府的恐嚇，最終決定賤賣自己開在鎮上的商鋪，回家種田。
他知道一個國家領導人與普通民眾的距離，但先前傳為美談的重慶熊大姐、河南收割機手等故事鼓勵了他，他想續寫這個領袖與民眾一家親的傳奇係列。
他知道必須開動腦筋才能擠到總理身邊，他埋伏在車隊必經之路附近，等候機會。在隻有三米遠的地方，他的心髒噗噗跳動，就要見到日理萬機的老人家了——隻要往前一衝，就能進入總理視線了，也同時進入曆史了，因為那麽多攝像機鏡頭對著總理，那是一個產生新聞的地方。
他衝上去了。
對總理說什麽？這不是問題。真話，實話，是親民總理愛聽的。他能說什麽實話呢？眼前發生的塌陷堵在心裏，不吐不快啊。於是，他說了。總理還要他帶路去現場確認事實。於是，他成了向導。直徑六十米深三十米的大坑，就這樣被全中國看見了。
那是一條民生的傷口，尚未列入官員的優先考慮項。車隊本來是要走另一條路的，他把問題帶到麵前，等於讓領導人窺破了傷口。他操了不該操的心。
在習慣現場辦公的總理麵前，沒有解決不了的事情。但他這一告，凸顯了地方官員的慢與惰，冷漠與無能。在告禦狀的時候，他忽視了或根本沒感覺到身後拽自己衣服的那隻硬手——你越位進球，裁判掏出了紅牌。
他很興奮。但很快就後悔了。
可以說，是周圍人的議論讓他後悔。緊接著是發自內心的害怕。
在總理與百姓之間，橫亙著一道看不見的銅牆鐵壁。前來陪同的歡迎的群眾，核驗了再核驗；參觀的地方，布置了再布置。說話者說什麽，都有提示或板書，自發性的情況絕對是意外——如果是為當地政府申請不便啟齒的好處，另當別論。如果一個視線之外的人貿然闖進來，那是政治事故。
總理臨時停車，跟田間農民聊天，這是他想打破地方封鎖的技巧。但估計能在車隊路過附近勞作出現的，也都是地方放心的百姓。
按捺不住的犯規者成就了一出親民喜劇。當視察無趣之際，這個不請自來的違規者成了新聞的救星，一個被媒體需要的道具。
有人感激有人恨。因為他讓一些事情得到了解決，讓某些人升官，讓某些人倒黴——而倒黴的方式和程度都難以掌控，這才是招致官員嫉恨的根源。
高官與百姓之間，看似隻有一層旅行車玻璃，甚或座談會圓桌那麽一截，但實際上，地方官員們和安保們連空氣都能阻斷。他們要製造一個安全幹淨的視察時空，導演一出反複排練的折子戲：一次按預定行程完成的例行公事，符合規定的主題，沒有橫杈斜枝，過濾過的土地和人民，符合三一律的台詞和動作。
簡單、流暢、默契，美好得令人生疑。即興演出，其實也在導演的考慮範圍內，他甚至安排好了演員，為的是滿足某些官員“親民”喜好。一場連意外都被納入計劃的視察，完全具有超現實主義的魔幻效果。但可以預期，凡是超出導演安排的內容，一定會被毫不留情地剪裁幹淨。
告狀農民消失後，總理問：“我的那個向導呢？” 不會有人回答他這個問題。導演正在試圖刪除這一段節外生枝的親民交流。
帶著“幸福和興奮”回家的陳凱旋，有過短暫的美妙時光。他甚至在成群到來的鄉親們的讚揚聲裏沉醉了片刻：“陳凱旋把總理帶到現場了，問題一定會很快解決。”
但無意間的一句話，讓他突然就陷入了恐懼之中：“不對啊，你這是給政府惹麻煩了，你要小心些。”當晚七點鍾左右，一名在政府工作的親戚建議他出去躲躲。
他周邊的人們一下就嗅出了危險的氣味。他的突發性表現，讓親友擔憂。在官員安排的既定程序之外，你蹦出來了，你就得承擔全部後果。媒體和總理或許能讓你逞一時之快，做幾天明星，但往後的日子，還得你自己過。你麵對的一切都沒有改變——眼前的改變隻是話語上的，當不了真。地方政府擁有收拾一切利益相關者的絕對權力。
所以，在官府來臨之前，他已經忐忑不安地做好了逃亡的準備。他沒有做悲劇主人公的情懷。
他想起了身後那隻硬手。在他向總理反映問題和帶路去看大坑的途中，曾先後兩次有人在身後拽自己的衣服。在總理視察塌陷現場時，又有一個穿襯衣的中年人低聲對他說，你把總理帶到這裏，今後你沒好日子過。還有一名穿警服的人也湊過來說了同樣的話。
當晚，鎮上流傳說，派出所要抓陳凱旋。
夜裏近十二點，菜店門被敲得叮咚響。他透過窗戶看到，敲門人正是鎮上的官員，旁邊還停著一輛小車。妻子樓上樓下地走，眼淚汪汪，說“你看你這閑事管的”。來者敲門不止。陳凱旋借道鄰居家的樓梯跑了。
這一跑就是三天。三天裏一切似乎又有了變化。
十天後，位於塌陷區的村民獲悉，新的受災補償標準即將推出了。陳凱旋卻要離開鎮子了。
在俄國作家契科夫的小說《一個小公務員之死》裏，一個小官吏因為打噴嚏，濺到高官身上而被活活嚇死。湖南寧鄉的這條漢子因為一次攔轎上訪，就賤賣了自己開在鎮上的菜鋪，盡管虧了五萬元，但他感覺像是賺了。他算過帳：如果不識相，官員要找麻煩，可以把自己罰得傾家蕩產。
但他想把頭縮回龜殼裏去的想法卻不免有點太天真了。
媒體不會放過他。因為他是新聞人物，他們要讓他吐出自己需要的東西，似乎農村的真相都在他腹中發酵。他隻能回避，甚至可以用倉皇逃離來形容了。他怕自己不小心又說出什麽得罪人的話來。
更有趣的在於，在有冤難訴的百姓眼裏，他變成了個上達天聽的管道，是個了不起的人物。麵對遞過來的“上訴狀”，他不知如何是好。
陳凱旋不明白，他的行為其實就是“另類上訪”。前兩天，網上風傳該省一位拆遷辦官員——長沙市開福區房產局前副局長曾新亮，在日記上白紙黑字寫道：對待上京上訪人員，“請公安按敵對勢力辦”。 對當地官員來說，陳凱旋是一個麻煩，因為總理或許還會惦記與自己握過手的下層百姓，甚至來個回訪。這個天真的農民讓他們不自在。眼下，還得帶上笑容撫慰他，層層下達親近安撫指示，讓他正常過日子。但陳凱旋自己明白，這筆賬遲早是要算的。
陳凱旋是“凱旋”了一回，但卻是頗叫他後怕的凱旋。你把自己像楔子一樣打入官場滑溜溜的平麵上，難免不孤獨、寂寞，甚至害怕。
幾天之後，毗鄰的湖北省發生了一件怪事。該省政法委綜治辦副主任黃仕明（副廳級）夫人被打。光天化日之下，在省政府門前，六條身著便服的彪形大漢將其暴打一頓，全身百餘處受傷。執行公務的是專門阻止群眾上訪的“信訪專幹”，公安方麵的解釋是“誤打”。這實際上是一個多年為女兒醫療糾紛奔波的準上訪者的遭遇：不管你有多大的後台，隻要你“搗亂”，伺候你的有足夠利害的打手——他們都是正式警察，身強力壯，埋伏於政府要害部門門前，一聲令下，便可製服想跟政府講理的任何人。
相比之下，陳凱旋攔轎告狀承受的後果，已經算很輕的了。
總理在哪兒，誘惑就在哪兒。人們從親民傳奇裏所能感受到的樂趣已經接近閾值了。一個個傳奇創造者被改變的生活及命運，才是這個時代的本質。
這完全是自找的煩惱。
農民陳凱旋因為擅自跑到溫家寶總理跟前反映災情，受到當地政府的恐嚇，最終決定賤賣自己開在鎮上的商鋪，回家種田。
他知道一個國家領導人與普通民眾的距離，但先前傳為美談的重慶熊大姐、河南收割機手等故事鼓勵了他，他想續寫這個領袖與民眾一家親的傳奇係列。
他知道必須開動腦筋才能擠到總理身邊，他埋伏在車隊必經之路附近，等候機會。在隻有三米遠的地方，他的心髒噗噗跳動，就要見到日理萬機的老人家了——隻要往前一衝，就能進入總理視線了，也同時進入曆史了，因為那麽多攝像機鏡頭對著總理，那是一個產生新聞的地方。
他衝上去了。
對總理說什麽？這不是問題。真話，實話，是親民總理愛聽的。他能說什麽實話呢？眼前發生的塌陷堵在心裏，不吐不快啊。於是，他說了。總理還要他帶路去現場確認事實。於是，他成了向導。直徑六十米深三十米的大坑，就這樣被全中國看見了。
那是一條民生的傷口，尚未列入官員的優先考慮項。車隊本來是要走另一條路的，他把問題帶到麵前，等於讓領導人窺破了傷口。他操了不該操的心。
在習慣現場辦公的總理麵前，沒有解決不了的事情。但他這一告，凸顯了地方官員的慢與惰，冷漠與無能。在告禦狀的時候，他忽視了或根本沒感覺到身後拽自己衣服的那隻硬手——你越位進球，裁判掏出了紅牌。
他很興奮。但很快就後悔了。
可以說，是周圍人的議論讓他後悔。緊接著是發自內心的害怕。
在總理與百姓之間，橫亙著一道看不見的銅牆鐵壁。前來陪同的歡迎的群眾，核驗了再核驗；參觀的地方，布置了再布置。說話者說什麽，都有提示或板書，自發性的情況絕對是意外——如果是為當地政府申請不便啟齒的好處，另當別論。如果一個視線之外的人貿然闖進來，那是政治事故。
總理臨時停車，跟田間農民聊天，這是他想打破地方封鎖的技巧。但估計能在車隊路過附近勞作出現的，也都是地方放心的百姓。
按捺不住的犯規者成就了一出親民喜劇。當視察無趣之際，這個不請自來的違規者成了新聞的救星，一個被媒體需要的道具。
有人感激有人恨。因為他讓一些事情得到了解決，讓某些人升官，讓某些人倒黴——而倒黴的方式和程度都難以掌控，這才是招致官員嫉恨的根源。
高官與百姓之間，看似隻有一層旅行車玻璃，甚或座談會圓桌那麽一截，但實際上，地方官員們和安保們連空氣都能阻斷。他們要製造一個安全幹淨的視察時空，導演一出反複排練的折子戲：一次按預定行程完成的例行公事，符合規定的主題，沒有橫杈斜枝，過濾過的土地和人民，符合三一律的台詞和動作。
簡單、流暢、默契，美好得令人生疑。即興演出，其實也在導演的考慮範圍內，他甚至安排好了演員，為的是滿足某些官員“親民”喜好。一場連意外都被納入計劃的視察，完全具有超現實主義的魔幻效果。但可以預期，凡是超出導演安排的內容，一定會被毫不留情地剪裁幹淨。
告狀農民消失後，總理問：“我的那個向導呢？” 不會有人回答他這個問題。導演正在試圖刪除這一段節外生枝的親民交流。
帶著“幸福和興奮”回家的陳凱旋，有過短暫的美妙時光。他甚至在成群到來的鄉親們的讚揚聲裏沉醉了片刻：“陳凱旋把總理帶到現場了，問題一定會很快解決。”
但無意間的一句話，讓他突然就陷入了恐懼之中：“不對啊，你這是給政府惹麻煩了，你要小心些。”當晚七點鍾左右，一名在政府工作的親戚建議他出去躲躲。
他周邊的人們一下就嗅出了危險的氣味。他的突發性表現，讓親友擔憂。在官員安排的既定程序之外，你蹦出來了，你就得承擔全部後果。媒體和總理或許能讓你逞一時之快，做幾天明星，但往後的日子，還得你自己過。你麵對的一切都沒有改變——眼前的改變隻是話語上的，當不了真。地方政府擁有收拾一切利益相關者的絕對權力。
所以，在官府來臨之前，他已經忐忑不安地做好了逃亡的準備。他沒有做悲劇主人公的情懷。
他想起了身後那隻硬手。在他向總理反映問題和帶路去看大坑的途中，曾先後兩次有人在身後拽自己的衣服。在總理視察塌陷現場時，又有一個穿襯衣的中年人低聲對他說，你把總理帶到這裏，今後你沒好日子過。還有一名穿警服的人也湊過來說了同樣的話。
當晚，鎮上流傳說，派出所要抓陳凱旋。
夜裏近十二點，菜店門被敲得叮咚響。他透過窗戶看到，敲門人正是鎮上的官員，旁邊還停著一輛小車。妻子樓上樓下地走，眼淚汪汪，說“你看你這閑事管的”。來者敲門不止。陳凱旋借道鄰居家的樓梯跑了。
這一跑就是三天。三天裏一切似乎又有了變化。
十天後，位於塌陷區的村民獲悉，新的受災補償標準即將推出了。陳凱旋卻要離開鎮子了。
在俄國作家契科夫的小說《一個小公務員之死》裏，一個小官吏因為打噴嚏，濺到高官身上而被活活嚇死。湖南寧鄉的這條漢子因為一次攔轎上訪，就賤賣了自己開在鎮上的菜鋪，盡管虧了五萬元，但他感覺像是賺了。他算過帳：如果不識相，官員要找麻煩，可以把自己罰得傾家蕩產。
但他想把頭縮回龜殼裏去的想法卻不免有點太天真了。
媒體不會放過他。因為他是新聞人物，他們要讓他吐出自己需要的東西，似乎農村的真相都在他腹中發酵。他隻能回避，甚至可以用倉皇逃離來形容了。他怕自己不小心又說出什麽得罪人的話來。
更有趣的在於，在有冤難訴的百姓眼裏，他變成了個上達天聽的管道，是個了不起的人物。麵對遞過來的“上訴狀”，他不知如何是好。
陳凱旋不明白，他的行為其實就是“另類上訪”。前兩天，網上風傳該省一位拆遷辦官員——長沙市開福區房產局前副局長曾新亮，在日記上白紙黑字寫道：對待上京上訪人員，“請公安按敵對勢力辦”。 對當地官員來說，陳凱旋是一個麻煩，因為總理或許還會惦記與自己握過手的下層百姓，甚至來個回訪。這個天真的農民讓他們不自在。眼下，還得帶上笑容撫慰他，層層下達親近安撫指示，讓他正常過日子。但陳凱旋自己明白，這筆賬遲早是要算的。
陳凱旋是“凱旋”了一回，但卻是頗叫他後怕的凱旋。你把自己像楔子一樣打入官場滑溜溜的平麵上，難免不孤獨、寂寞，甚至害怕。
幾天之後，毗鄰的湖北省發生了一件怪事。該省政法委綜治辦副主任黃仕明（副廳級）夫人被打。光天化日之下，在省政府門前，六條身著便服的彪形大漢將其暴打一頓，全身百餘處受傷。執行公務的是專門阻止群眾上訪的“信訪專幹”，公安方麵的解釋是“誤打”。這實際上是一個多年為女兒醫療糾紛奔波的準上訪者的遭遇：不管你有多大的後台，隻要你“搗亂”，伺候你的有足夠利害的打手——他們都是正式警察，身強力壯，埋伏於政府要害部門門前，一聲令下，便可製服想跟政府講理的任何人。
相比之下，陳凱旋攔轎告狀承受的後果，已經算很輕的了。
總理在哪兒，誘惑就在哪兒。人們從親民傳奇裏所能感受到的樂趣已經接近閾值了。一個個傳奇創造者被改變的生活及命運，才是這個時代的本質。
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
