我做了很多傷害他的事，仗著他喜歡我ZT

不因為功利而對你好的朋友

十年前，我認識了一個怪人。當年他三十多歲，是一個水電工，
名牌大學畢業，喜歡研究四色定理，喜歡下圍棋，喜歡看《譯林》雜誌，
他沒有結婚，這麽長的單身時間他喜歡了兩個女人：
一個是他的女同學，一個是我。

但是當時我太小了。
我做了很多傷害他的事，仗著他喜歡我。
然後就分散了，沒有留下任何聯係方式，而且，
在這個世界上，沒有一個人，同時認識我們倆。

這十年，我一直在找這個人。
說不出的內疚，當我慢慢懂事以後。
被那麽多人虧待以後，我總是想起那個老實人的笑容。
是的，我不喜歡他，但是我沒有資格那麽傷害他。

當年他跟我推薦村上春樹，不知為何，
我總覺得他們應該長得很像，所以，多年後，
我看見村上春樹的照片時，我很吃驚，
他們長得一點兒都不像。

今天我收到一封郵件，很簡單，問我：
“你還在找這個人嗎？給我打電話。”
於是我打過去了，這個人是他的大學同學，二十年沒有他的消息，
於是他找到了他，也找到了在網絡上尋找他的我。
我說他現在怎麽樣？
陌生人說，還那樣，懶洋洋的。

今天我打了二十個電話了，全是工作電話，
最吃力的一個我打了一個多小時。
昨天我則打了恨不得有三十個。
我的聲音已經沙啞了。
我不知道這個時候打過去合不合適，
但是我撥打了那個號碼。

我還記得我曾經做過一個夢，夢見我好容易得到了他的號碼，
但是揉在褲袋裏，被水淋濕，打開的時候已經看不見最後四位。

這次這個是真的。
他接起來了，聲音有點陌生，房間裏有一個生命力旺盛的小朋友的哭聲。
他“喂”了一聲，“是你。”聲音很平靜，就像我們隨時都在聊電話，
就好象一直在等這個電話。
我說對不起，我一直很愧疚，我不該這麽對你，對不起。
他嗬嗬的笑起來，沒有，你對我很好，真的很好。
我說我偶爾會想起你，比如在看到《譯林》雜誌和村上春樹的時候，
他說，是啊，這些年，我也常常想起你，你是一個遇見了以後很難忘掉的人。
隨意的寒暄，啊，小朋友多大啦，是男孩，嫂子呢，你在哪裏呢……
然後有一小段沉默。

我在電話裏哭了起來。
對不起，對不起，我曾經傷害了你，那樣一個老好人，
你用那樣的寬容和耐心對待我，我卻用那樣的冷酷和殘忍對待你。
可是你，一點都不流露，你不用說原諒我，
因為你沒有責怪過我。

掛上了電話，我忍不住打電話給那個給我號碼的陌生人。
我說：“真奇怪，他還那樣，和十年前一樣。”
他說：“是啊，接到我的電話，一點都不驚訝。”
我說：“不知道為什麽，這些年總是忘不了這個人……”
於是，電話對麵，那個聲音滄桑的上海人說：
“對啊，尤其是一個不因為功利而對你好的朋友。”

不因為功利而對你好，
是的，他是那樣一個品性高貴的人。

最近我覺察到自己的改變了，矛盾而恐慌。
我不願意變成二十歲時，自己不想成為的那種人，
但是我也不願意不成功，永遠被傷害，被冷遇，被欺騙。
我學會了在電話裏說虛頭巴腦的話，學會了應付和敷衍，
也學會了說不是NO的NO，滴水不漏的回答問題，不給人任何把柄。
曾經，我不膜拜成功，我隻膜拜藝術。
曾經，我不羨慕成熟，也不羨慕世故。
我曾經非常確定我要什麽，而如今我不再確定，
我對迎向我的世界，猶猶豫豫。
我不想成為其中的一分子，也害怕被排斥在外。

下午，在跟十年前的一個人通電話，
突然覺得像抓住了一個手柄，通往十年前的自己。
是的，那才是真正的我自己。
我不想改變，我不用改變。

真正的我，是那個樣子的。