“星座不是你們想的那樣！”——“神婆”蘇珊·米勒占星史

作者：南方周末記者 李邑蘭

《紐約時報》在13年前曾用整版報道美國知名占星師蘇珊·米勒，該報記者對她進行了半年的研究及采訪，得出結論：如果真的可以預測未來，她數年前卻沒有預料到，互聯網能讓她的財富增長，並享受像好萊塢明星一樣的待遇。

 

蘇珊·米勒從不透露自己的出生日期和星座，在她公開發布的照片中，服裝可以變，造型卻永遠整齊劃一：四十五度角站立，側臉望著你笑。

 

蘇珊·米勒是美國最知名的占星師之一，中國星座迷稱她為“美國神婆”。每個月，全球都有超過600萬人次圍觀她在占星網站對每個星座進行的性格分析、占卜吉凶。

 

成為職業占星師之前，“神婆”在朋友圈中就有“神算米勒”的稱號。1988年的一天，米勒查看了好友傑基的星盤，注意到圖表中的一個轉折點。那時，傑基是華納圖書出版社的創意總監。米勒告訴她：“12月的最後兩周將是你最幸運的時候，你會中一次大獎，去買張彩票試試運氣吧！”傑基不以為然。此後，傑基一位同事的女兒為美國癌症病患慈善社團賣彩券募集善款，傑基和同事們都買了幾張彩票。

 

跨年夜前夕——也就是米勒預測的“幸運時間段”，傑基來到米勒家，與她一起共度新年。這時，傑基家中的答錄機收到慈善社團的留言：“恭喜，你獲得了一等獎！獎品是保時捷汽車。”米勒也一夜成名，至少30名記者等在米勒家門外要求采訪她。

 

“我知道占星在中國受歡迎的程度與日俱增，但是我想告訴大家的是，不要把占星當成神話，它替代不了信仰，占星師也沒有特異功能。”米勒笑著告訴南方周末記者。

 

開導小行星們

 

在米勒眼中，每個人的星盤都是獨一無二的，即便同一星座的人也是如此：“一個人出生時的行星位置，不會再以相同的方式出現。”

 

她常常把所有行星“召集”起來，置於想象的空間——假設它們在舉辦一場雞尾酒會。每顆行星都有自己的個性，在生活中有特定的角色扮演：水星是客觀的報道者和談判者，金星主宰愛和興趣、禮物和奢華。天王星很特別，在星象圖表中，它帶來難以預測的發展。火星是行動力很強的行星，總是充滿能量。木星給每個人帶來禮物。土星離群索居，很謹慎。就像一場酒會，有的人合群，有的人卻喜歡獨處。

 

“看著這些行星，我就像一個老師，在教室裏對這些小行星說，你能不能坐下十分鍾，我們能不能試著相處？”占星前，米勒會這樣“開導”小行星們。

 

米勒對占星產生興趣，是從她對自己的疑問開始的：“我能不能穿上高跟鞋？我可不可以正常站立行走？”那時她14歲。

 

米勒出生時，左腿就有嚴重的天生缺陷。14歲時，病痛加重，她被送進了醫院。她在醫院住了11個月，接受了38次輸血，兩次大手術。醫生告訴她，她的腿可以康複，但需要時間。

 

她寫信給彼時流行的《戴爾占星術》雜誌，希望占星能給她答案。編輯回信，她“可以再一次漂亮地站立起來”，但米勒看不懂其中複雜的星座關係描述。

 

米勒的來信後來被《戴爾占星術》登了出來，母親問她：“你為什麽不問我？”米勒的母親也是位占星師，不過她隻為家人占星。後來，母親成了米勒最重要的導師，她跟著母親學了12年。

 

米勒的母親是一位成長於美國小鎮埃倫維爾的德國後裔，家族中有許多工程師和科學家，他們為美國宇航局和空間計劃項目工作。母親自小就在數學方麵展露天賦，並不相信占星，她跟占星沾邊，用米勒的話來說，隻是為了“取悅姨媽”。米勒的姨媽對占星研究很感興趣，但她沒有繼承家族的數學才能，需要母親與她一起工作，完成占星算法所必要的有關行星位置的圖表。

 

後來，母親告訴米勒，她發現占星圖表真的可以推算家人的未來。米勒五歲時，母親注意到姨媽星盤中出現的一個轉折點，與健康有關，而在這一年，姨媽最終死於癌症。“宇宙真的自有它的計劃！”此後，母親相信了占星，她反複向米勒重複這句話。

 

“不求甚解和耐不住寂寞，對於占星是危險的。”這是母親強調的另一句話。她告訴米勒，占星並不簡單，需要動用數學、哲學、心理學、社會學、神學、天文學等很多學科。母親參加了加利福尼亞的一個占星函授課程長達七年，教授占星知識的老師，都是在占星界名氣很盛的專家。

 

手術三年後，治療起作用了，米勒恢複了健康，還穿上了高跟鞋。靠自學，她16歲考入紐約大學，主修經濟，20歲畢業。

 

時代華納：蘇珊·米勒的占星地帶

 

“占星師並非不食人間煙火，我們也是世俗中人。”米勒告訴南方周末記者。

 

大學畢業後，米勒在《生活》雜誌工作。後來，米勒到了一家廣告公司。那段時間，她是個兼職的占星師，常常給朋友占星。有一次，公司的創意總監告訴她，“我要帶你去見我的太太，她一定會愛上你！”

 

這位太太就是後來中了大獎的傑基。兩人一見如故，很快成為很好的朋友。

 

在米勒為傑基占卜到保時捷汽車後，米勒在占星界開始有了名氣，不斷有雜誌編輯找上門來，希望她為占星專欄寫寫文章。

 

傑基告訴米勒：“總有一天，我要跟你簽出書的合約。”

 

六年後的一天，米勒正在家中烤製意大利通心粉調味醬，電話鈴響了。是傑基。她說：“你來出書吧。”她希望米勒能寫本關於占星的書，書名都想好了，叫《時間的闡釋》，可以對名人的生日進行解讀，還可以留出適當的空位，讓讀者對照寫出各自親友的生日。這個提議吸引了米勒，她同意了。《時間的闡釋》很快賣光，成為絕版。

 

“這次漂亮的開場後，會有更多隨之而來的好事。”傑基告訴米勒。1995年，時代華納建立了自己的網站“開拓者”，他們正在為網站找一位專欄作家，傑基推薦了米勒。

 

“開拓者”每月付給米勒1000美元，讓她在專屬頁麵上做想做的事。米勒給自己的專欄取名“占星地帶”，開始每月寫一篇星座運勢，性格、情感、事業、生活分析。不久，“占星地帶”頁麵每月的瀏覽量就突破了100萬。

 

2000年，美國在線並購了時代華納，米勒帶著自己的“占星地帶”離開了時代華納，自立門戶，成立了獨立網站，成了一位全職占星師。彼時，雅虎進行過一項網友調查，在“我們熱愛，並且生活中不能沒有它的網站”調查中，米勒的“占星地帶”位列前25名。

 

現在，米勒除了經營自己的網站，還定期給《ELLE》雜誌美國版、香港版、《Vogue》雜誌日本版等雜誌寫星座專欄，她出了六本書，包括《我的最愛》、《行星和可能性》。

 

美國總統也占星

 

在美國上流社會，找占星師占卜，已經成為“公開的秘密”，美國前總統裏根及其夫人南希就是其中之一，也因此誕生了一批“總統背後的占星師”。其中最著名的占星師叫卡羅爾·賴特。她在1937年被好萊塢影星查理·卓別林帶進好萊塢，開始為明星占卜，裏根也是她的客戶之一。她最著名的預言，是準確預測了自己的死亡時間。米勒的客戶名單中，也有一批名人名單，不過，她不願透露，“這是占星師的職業道德”。

 

1914年，美國曆史上出現了第一位因被控非法算命而入獄的占星師伊萬傑琳·亞當斯。後來，亞當斯根據出生日期，成功推算出法官兒子的星座，被無罪釋放，也因此為美國法律設置了先例：占星師如果以專業方式占星，他們沒有任何過錯，做無罪認定。此後，占星開始在美國大行其道。

 

第一次世界大戰後，美國的報社編輯們常常會收到上萬封老百姓的來信，表示他們對占星預測的興趣，占星專欄應運而生。

 

1938年，三位美國占星師歐內斯特·格蘭特、斯萬·埃裏克森和安娜·考恩成立了科學占星師聯合會，後改名為美國占星師聯盟。是目前世界上最大的占星家聯合會和占星學術出版商。此外，還有全美占星研究會、國際占星研究委員會、職業占星師組織等大大小小的專業組織。在“占星聯盟”中，占星師被分成了三六九等，高級會員具備先天的預測能力，並且已經充分掌握了如何科學演示星盤的相關知識；專業會員要求掌握基本的占星知識，有閱讀十二星宮圖的綜合能力，對跡象、星宮及行星的運行準則有廣泛的了解，並且能理解事件深層次的跡象；教師會員，則要求擁有可以培訓他人的必要的占星知識。

 

盡管占星在美國非常流行，它仍不斷受到質疑。2003年，哈裏斯民意調查曾做過一次“美國人宗教和其他信仰”的調查。調查顯示，美國公眾有三分之一相信占星，這其中，近一半是25至29歲的年輕人。

 

在華納工作時，米勒的網站頁麵經常會遇到一些“奇怪”的問題，有一次，她偶然在搜索欄上輸入“占星術”時，“探索者”網站就會顯示“該頁麵無法顯示”。她從未被告知什麽原因，直到最近，傑基才告訴她，那時，華納不希望“占星術”出現在主流網站上，所以不能搜索。

 

“坦白說，我真的不知道占星為什麽會起作用，我隻是從經驗主義出發，認為占星術是有效的。”米勒告訴南方周末記者。

 

米勒在中國的走紅是從2008年開始。那時，豆瓣網上有了“蘇珊·米勒小組”，最初，隻是一些網友零星貼出米勒發布的英文星座運勢，“靠著口碑相傳”，陸續有網友自發翻譯，到後來，網友自發成立“星譯社”，還成立了“美國神婆”中文網，係統、全麵地翻譯米勒的作品，這些作品被許多媒體、論壇轉載。如今“米勒小組”的成員已接近5萬人。

 

在米勒眼裏，占星最重要的功能，不是預測未來，而是為人指引解決問題的方法。“有時，人們常常因身陷某件事情而被蒙蔽了雙眼，就像在大馬路上認不出地上的一百美元一樣。占星可以打開你的雙眼，幫你找到腳下的機會。”米勒說。