節日快樂！分享一篇影評「梅岡城故事」 (To kill a mockingbird ）。看似是兒童讀物，但小說是經典，經久不衰的暢銷書。派克演的父親更奪得了奧斯卡最佳男主角金像獎。
轉載自【世界日報】
文：清玉
1960年7月11日，「梅岡城故事」(To kill a mockingbird，或譯「殺死一隻模仿鳥」)甫才問世，34歲的文壇新秀哈波‧李（Harper Lee）嚐到一夕暴紅的滋味。她不僅得到作家夢寐以求的普立茲文學獎，兩年後根據原著改編的同名電影，更擊敗呼聲最高的「阿拉伯的勞倫斯」（Lawrence of Arabia），勇奪奧斯卡最佳男主角與編劇獎。
但持續不斷的訪談與露麵，終於讓這位南方長大的靦腆女孩受不了。1964年最後一次與記者打完交道，她旋即歸隱田園，專事筆耕。多年過去，她的第二本書杳無蹤影，她也漸漸被人遺忘。然而她所締造的梅岡城傳奇，始終散發光芒。1991年國家圖書館將其列為聖經之外最有影響力的書。2008年的校際普查，顯示它依舊是美國中學生最歡迎的課外讀物。今年正逢此書出版50周年，全美各地紛紛舉辦慶祝活動。眾人讚歎之餘，不免要問：為什麽才氣縱橫如斯者，迄今交不出第二本書？為什麽曆經半世紀之久，她筆下的模仿鳥仍鳴唱不絕？
●帕克演繹 奪金像獎
與多數哈波‧李書迷不同的是，我是透過電影去還原書本，而非從小說觀點來看影片。因此很長一段時間，電影版本帶來的震撼，遠遠超過了它的原身。
格裏高利‧帕克（Gregory Peck）詮釋的阿提克斯‧芬奇(Atticus Finch)，是另一不可抗拒的因素。除了迷人的氣質與帥勁，他的角色實在太討喜了。片中，他既是一個開明慈祥的單親爸爸，對孩子縱容而不溺愛，尊重卻不失管教；又是一名正直勇敢的專業律師，不惜得罪鄉親，在保守的南方小鎮，為非裔伸張正義。這樣具有挑戰性的角色，難怪演員個個躍躍欲試。電影公司最先看中的是炙手可熱的洛赫遜(Rock
當時已四度被奧斯卡提名落選的帕克，立即重振旗鼓，與帕氏及作者組成鐵三角，演戲之外積極參與選角和劇本事宜。這項優勢對他日後得到小金人不無幫助。據悉帕克最初看完毛片後大為不滿，認為孩子的戲太多，嚴重影響成人市場；分配給他的戲則過少，不足以勾勒其塑造的勇者形像。劇組應其要求一再修改劇本，最後把法庭辯論那場戲，擴充至全劇的三分之一，比原書的篇幅多了一倍。事實證明帕克的堅持是對的，該片果然獲得奧斯卡八項提名，他本人亦揚眉吐氣，一雪前恨，拿下影帝頭銜。但有人歡樂有人愁。帕克這廂如願以償，勞倫斯化身的彼得．奧圖(Peter O'Toole)，卻從此飲恨，一連八次與奧斯卡擦身而過，成了電影史上最倒黴的一顆遺珠。
●民權運動 推波助瀾
原書的精髓，直到我日後踏上那塊發源之地，才真正領會，它是我在圖書館借閱的第一本英文書。回頭再看電影，深覺兩者互有短長，不分高下。小說最大的優勢，在於生動的語言，與敘述故事的技巧。前半部描寫孩子從甜美到苦澀的成長曆程，後半段則側重種族情結的糾葛。作者一邊透過小女孩的視野，觀察周遭的人物與世態 ；一邊又以成熟女子的語氣，回顧童年的變故和傷懷。由於多半是以孩子的觀點出發，黑白分裂、強奸犯罪這樣敏感的話題，也在作者幽默機智的筆觸下，變得不那麽沉重。細心的讀者，應能體會作者的苦心。她選擇淡化，其實是不願批判。就像阿提克斯一再對思葛強調的：他們周圍的人，絕大多數都很善良，隻是觀念保守造成了偏差。或許這份善意，感動了讀者。書出之後，固執的南方白人，也開始覺醒。不少史家認為，此書在60年代，如火如荼的民權運動上，起了推波助瀾的作用，因它不僅解放了黑人，同時亦釋放了白人。
事實上，黑白問題隻是書裏的一小部分，它同時涉及了童年、友誼、良知、正義、種族、平等、父愛、寂寞等具有普世價值的主題。歐普拉．溫芙蕾（Oprah Winfrey）曾經預言，如果有一天全國小說獎設立了，此書無疑將戴上桂冠。她說這話並非信口開河，該書出版至今，年年銷售逾百萬本。2007年，溫氏在南非開辦女子學校前，要求自願奉獻的友人，每人捐出一本最愛的書，結果上百人送來哈波．李的小說。除了該書的涵蓋麵廣，讓人人能找到共鳴之處。其永不褪色的主旨，或是它曆久不衰的真正原因。
●小說電影 完美組合
依據常理，電影囿於時限，能夠表達的層麵，往往不及原著，但該書改編的電影是個例外，兩者是電影史上公認最完美的組合。書中人物的特性，透過畫麵更加生動；音樂攝像烘托的氣圍，亦足彌補影片遺漏的細節。
不過，單就這幕戲而言，電影的確不如原著。但影片結尾，卻美得讓人忘了它的缺陷。片尾，思葛挽著阿布的手，一起踏著夜色，緩緩走向他的庭院。月光把他們的身影，拉得一長一短。她站在廊台，直到他摸著門把，慢慢鬆開她的手，打開門，走了進去，才步下台階。佇立街頭，對著那間迷惑整個童年的老屋，凝視了最後一眼，然後小跑步奔回家，一頭鑽進老爸溫暖的臂彎。回廊上，老爸緊摟著她輕搖。畫麵就此停格，成年女子的獨白，悠然響起，娓娓敘述故事的尾聲：以後她再也沒有見過阿布。
每回看到這一幕，心裏都無限感慨。思葛一夜之間，經曆了生死，告別了童年。雖然悲情並不是該片的主調，但帶點淒美的收場，更令人回味無窮。反之，原著的收尾，就顯得有些說教。當思葛奔回家去，發現老爸正在看傑姆最愛的恐怖小說，於是要求老爸讀給她聽。老爸不肯，說她那天已經夠驚嚇了。她堅持沒事。老爸隻好開始念，念著念著，她就睡著了。當老爸替她蓋好被子的時候，迷糊中，她隻聽到老爸最後一句話：大多數都是好人，思葛，最後你會發現的。老爸關了燈，走進傑姆的房間…
不知是否先入為主的關係，我總覺得，老爸那句結論，衝淡原本感傷的氣氛，多少有點反高潮。
●模仿之鳥 象征無辜
書名的象征意義，相當耐人尋味。模仿鳥是南方常見的一種鳥，以善於模仿其他鳥類的聲音而聞名，屢有人把它誤作知更鳥，因此多年來書名亦被誤譯為「殺死一隻知更鳥」。書中模仿鳥出現過三次。第一次是阿提克斯警告正在練槍的傑姆：「… 我知道你想打鳥，如果能打得著，你把藍鳥（bluejay）統統射殺都行。但你得記住，殺死一隻模仿鳥(mockingbird)是有罪的。」滿頭霧水的思葛，於是向鄰居莫迪小姐請教。「你爸爸說得對。模仿鳥什麽都不做，隻會唱歌給我們聽。它們不吃花園中的花和草，不在玉蜀黍堆裏作巢，它們不做任何事，隻全心全意唱歌與人聽。所以殺死模仿鳥是一種罪過。」
聰明的思葛，不但牢記這話，後來觸類旁通，還替老爸解圍。原來為了隱瞞阿布救人之事，老爸與警長鬧過矛盾。警長一番話，給了思葛靈感。警長說：「以我之見，將一位所作所為對全城有貢獻的人，不顧其害羞天性，強行拉到聚光燈下，是一種罪惡 …」警長說完揚長而去。留下迂腐的老爸，還在思考。善體人意的思葛，察覺出老爸的不安，立刻為老爸打氣：警長說得對… 這樣做的話，就好像殺死一隻模仿鳥一樣，對不對？
模仿鳥象征無辜一說，到此算是交代了。但對書中真正無辜的人，湯姆．羅賓森(Tom Robinson)的傷痛，作者卻讓讀者自己去體會。還記得第一次看書的時候，隻注意到阿布這隻模仿鳥。多年後重讀原文，才恍然大悟，另有一隻受傷深重的鳥，他比阿布更無助。阿布雖無法掌握命運，至少還有機會做英雄。羅賓森卻是時代悲劇下的犧牲品，身為種族隔離時期的黑人，他的厄運，從一開始被白人誣告，就已定案。他既無力反抗，又無法麵對現實，最終隻有死路一條。
最讓人不解的是，竟然還有第三隻模仿鳥。此鳥不是別人，而是賦予鳥兒靈魂的人，哈波．李。
●盛名之累 始料未及
數年前，當歐普拉遊說哈波．李上她節目的時候。李對溫氏說：「你知道阿布這個角色嗎？如果你知道，就應當理解，我為什麽不願意接受訪問，因為我才是真正的阿布。」
50年前，該書出版之初，忙於應付文宣與媒體的哈波，可沒那麽悲觀。那時她有問必答，妙語如珠，十足配合出版社安排的各項售書活動。1964年閉關前，她雖已略顯疲態，最後一次公開談話，仍表露出樂觀與自信。
她承認，自己從未期待該書帶來任何功成名就，隻希望書評家筆下留情，給它個痛快仁慈的速死。她同時也冀望，有人因為喜歡她的書而給予鼓勵，一點點公開的鼓勵，她就知足了。但她做夢沒有想到，得到的反響是如此之多之大。從某種意義而言，後者和前者一樣令人害怕。
訪談中，她加了一句至今被人議論的驚世之語。她說：我最希望的是，有朝一日，成為南亞拉巴馬州的珍．奧斯汀（Jane Austen）。此刻看來，她對自己的期許，固然有些托大。但在當時，對於已經寫出二次大戰以來最暢銷小說的哈波．李來說，這樣的期待，似乎不無理由。
但這句話卻給她帶來不少壓力。她後來始終不敢交出第二本書，或許多少跟它有些關聯。想想看，全世界的書迷，都在關注她的下一部著作。除了拿它與第一本書相比，隻怕還會和她一心看齊的奧斯汀一較高下！
像她這樣坦率的南方女子，我懷疑她的抗壓能力，是否已超出能夠負荷的範圍。不過，要想真正了解一個人，恐怕還得從她的作品談起。
●貴人相助 三易其稿
許多成名作家的第一本小說，都帶有濃厚的自傳色彩。「梅岡城故事」亦不例外。1926年出生的哈波．李，在故事發生的1930年代初期，正值思葛的年齡，不排除是思葛的分身。書中思葛老爸是個道德端正的律師，現實生活裏，李的父親同樣是德高望重的執法人。小說裏羅賓森的判例，不僅取材自李父辦過的案子，李父對種族主義的諸多觀點，也間接融入字裏行間。
一心想成為作家的哈波．李，23歲那年，不顧家人反對，毅然退學，隻身跑到紐約創天下。隻差一學期就讀完法學院的哈波，除了丟掉學位，還背負著沒有繼承老爸衣缽的罪名。不過年輕的哈波，可管不了那麽多，她咬緊牙根，堅持不走回頭路。在紐約一混七年，做過書店店員，在航空公司賣票。每天擠出時間，寫點東西，日子雖然拮據，倒也充實。1956年年底，她的命運終於有了轉機。那年聖誕，因為工作關係，她無法回鄉，於是到劇作家布朗夫婦(Browns) 那裏過節。交換禮物的時間到了，哈波正在納悶，怎麽沒有她的份。那對夫妻相視一笑，遞給她一個信封。打開一看，裏麵寫道：你有一年的時間可以不用工作，專心寫你想寫的東西。
原來愛才的布朗，知道哈波的難處，資助了一筆足夠她一年開銷的金額，好讓她全心寫書，提早圓了作家夢。哈波．李日後寫信告訴友人，布朗夫婦給她的不隻是金錢，而是美好圓滿的新生活。
她生命中遇到的另一個貴人，是發掘其天賦的經紀人，莫瑞士．克瑞恩(Maurice Crain)。1956年感恩節剛過，她捧著五篇手稿，走進克瑞恩夫婦的辦公室。十天之後，克瑞恩邀她共進晚餐，從此雙方展開長達終身的友誼。在克氏的建議下，她開始動手寫長篇小說。在此之前，她隻試過幾個短篇，而且從未發表。她辭去工作，日夜投入寫作。數月之內，寫了四、五百頁。反複修改之後，克氏認為時機已經成熟，遂把稿子交給出版公司。
出版公司執行女編特蕾莎．赫荷芙（Theresa Hohoff），看完文稿後。坦白說出她的看法。她認為文章最大的優勢，是人物的特寫。缺點則在於結構。它更像一係列奇聞軼事，而非構思完整的小說。但鑒於作者的才氣，出版公司仍願與她簽約。自1957年10月到1959年底，整整兩年多時間，在赫荷芙的悉心指點下，她將稿子重寫了三遍。從最早的第三人稱，改到第一人稱，然後兩名敘述者交叉出現的定稿。
如此看來，赫荷芙應是哈波．李的第三位貴人。如果沒有她的獨具慧眼和耐心指引，「梅岡城故事」能否麵世？是否是我們今天看到的風貌，恐怕還很難說。
●稿失友判 十年坎坷
她的第二本書，就沒有那麽順利了。這書前後寫了十餘年，她亦經曆物是人非、揪心撕肺的變化。
1970年4月，她最仰賴與親近的克瑞恩過世了。他走後，悲傷過度的克夫人把公司解散。哈波．李的翅膀，彷佛被斬了一截。
1974年1月，她文學路上的導航者赫荷芙也辭世了，她的羽翼，又斷了一隻。事實上，1970年赫氏退休後，她已逐漸失去寫作動力。
赫氏去世後不久，比哈波．李年長14歲的老姐，其代言人兼律師艾麗斯向記者透露。她妹妹的第二本書，就在幾近完稿的時候，被小偷破門而入偷走了。失去知音的哈波．李無心從頭再寫，李氏家族也從此絕口不提此書。
最讓她傷心的還是，與楚門．卡波提（Truman Capote）漸行漸遠的友誼。
卡波提是她打小一塊長大的哥們。她書裏的荻兒（Dill）角色就是脫胎於卡氏。兩人誌趣相投，在同一部打字機上合謅過故事。卡波提比她大兩歲，出道較早。她去紐約，一半受他的影響。在她成名前，他確實像老大哥一樣對她照顧有加。1959年底，他聘她為研究助理，兩人一起去堪薩斯(Kansas)，為日後書寫的「冷血」(In the blood)，做準備工作。她後來多次為了此書，放下手頭的工作，東奔西跑，采訪搜證，記錄校閱。自認為「冷血」付出的心力，不比卡波提少。但後者並不這麽想，私下雖對她表示感激，公開場合卻不願承認她的功勞。出書之日，她發現扉頁上的致謝毫無誠意，頓時有遭人背叛的感覺。
不止於此。由於她遲遲交不出第二本書。謠言四起，說她的第一本書是卡波提捉刀代筆。好事者向卡波提求證。這位老兄不但不為老友辯解，反而故作神秘，微笑不語，弄得跟真的一樣。雖然明眼人一看就知，兩人寫作風格迥異，誰也不能替代誰。但卡波提曖昧的態度，多少對老朋友造成傷害。加上卡氏因普立茲獎落空，自暴自棄、猜疑好妒。兩人愈走愈遠，勢在必然。
1984年卡波提過世。一直對「冷血」無法忘情的哈波．李，也想嚐試寫本類似的非小說。她以老家發生的一樁謀殺案為題材，從當事人手中取得數據。書名都想好了，她認真寫了幾年，終因拖得太久，檔案被當事人收回，而不了了之。
●讀書自娛 逍遙自在
這些年，她多半住在故居，與老姐相依為命。98歲的艾麗斯，每天還會去老爸留下的事務所辦公。姐妹倆平日讀書自娛，周末則愛下小館。餐館裏，常有人看到兩姐妹搶著付賬，贏的一方總是得意洋洋。同鄉人尊重其隱私，從不主動打擾。即使外地人跑來打探，亦假裝不知。
她最怕人提起的第二本書，漸漸也能坦然麵對。有次堂弟問她，什麽時候出第二本書，她老實回答：當你已經爬到高峰，就隻有一條路可走。她說的這條路，明顯的就是下坡路，但出自一個曾經享過盛譽的人之口，是多麽不容易啊。
作為她的書迷，我自然寄望奇跡：那天一睜開眼，聽到她又出書的消息。但我寧可她就像現在這樣，榮辱皆拋，逍遙自在，隻是一個快樂的愛書人。
