前兩天看到電視裏采訪張金玲，感觸頗深。當年，她在慈熹太後裏扮演東宮的時候，我才上小學。那部電影是和爸爸一起看的。直到今天還記得其中的一幕，是慈熹到冷宮裏去探望被打斷腿的東宮時，她在一個大缸裏和慈熹太後講話。當時才七八歲的我看了渾身打冷顫。爸爸對我說：“拍電影都是假的。”也不知道是金玲演的好，還是年幼的我的太容易入戲。難怪小時候被中戲導演相中去當演員，也是爸爸一口回絕了。否則不曉得今天的我在影壇上會取得什麽樣的成就，婚姻上會不會幸福。借用斌的一句話 -- 人生，沒有如果。
一轉眼二十多年過去了，張金玲已經年近花甲，兒子都二十七歲了。爸爸也已經過世一年多了。時間過得真快！張金玲講，她剛退出影壇的七年，數不清自己夜深人靜的時候哭了多少次。後來，在丈夫的鼓勵下，拜師學畫。起初，老師一句話，震撼了她，也震撼了我。老師說：“你太漂亮了。”的確，漂亮的女人給人以一種浮躁感。離過婚的女人更容易被人誤認為沒有能力踏下心來過日子。金玲，至少有一個幸福美滿的家庭。
社會的成見，滲透於每日的生活中，傷，是不可避免的。我沒有辦法改變社會，隻能踏踏實實走自己的路，用時間來證明自己。
金玲學畫，一隻蝦畫了三年，終於得到老師認可。很象爸爸從小培養我我骨子裏的那種勁頭。那年，我四歲，從黃莊下車走回中科院自動化所。我家住五層集體宿舍，爬到二樓，我實在爬不動了。爸爸說：“一咬牙，一跺腳。堅持到底，就是勝利。”寫到這裏，淚水浸濕了我的眼框。
曾經有人問我：人為什麽要結婚生子。我無言以對。對自己的婚姻，我不後悔，更感激上天賜予我兩個可愛的寶寶。2002年4月4日淩晨子時，第一次當上母親的那一刻，有一種莫名的感動。那一天我真的變成了一個完完整整的女人。當在職單身媽媽的苦與累相對做母親的幸福感驕傲感，真的不算什麽。2008年12月19日美西時間下午2時，電話裏傳來爸爸過世的消息時，天打雷劈般的一陣眩暈。2010年4月29日巳時，爸爸的葬禮結束。一切的一切又平靜如初。爸爸的墓碑上隻刻了我一個人的名字。望著那塊碑，心頭湧上一番百年孤獨的感覺。每個人都是赤條條來到這世界，匆匆走完屬於自己的一程。而鬥轉星移，卻亙古不變。相比之下，人的存在，是如此的渺小。萬年之後，隻有那塊石碑，記載著爸爸的一程。那塊石碑，也記載這我的存在和我的孤獨。
爸爸一生，錯了很多事，最錯在於不該拆散斌和我。但是，沒有爸爸，就沒有我今天事業的成功和心底的安寧。人生，沒有完美。很多東西，不屬於自己的，不可強求。懂得把屬於自己的嗬護好，就已經強於大多數懵懵懂懂生活的人了。
爸爸曾經說過，但凡偉人，都是不畏孤獨的。務實而美麗，健康而快樂。我的人生，真的已經很幸福了！爸爸，可以安息了！
