2014 (50)
2015 (77)
2016 (96)
2017 (111)
2018 (132)
2020 (108)
本帖最後由 寧娜 於 2013-3-2 12:59 編輯 我家有一把可穿在鑰匙鏈上的開罐刀, 黑色,小巧,很薄的優質碳鋼板製成,表麵有一根加強筋,對鐵皮罐頭攻無不克。因年代久遠它上麵的字有些模糊了:“US Sxxxxxx” “S什麽呢?”我們小學五年級開了英語課後我才知道這是個美國貨。 小開罐刀是我爺爺上個世紀40年代在上海的教會學校教書時一個美國同事送他的。後來我父親考上清華赴京求學,爺爺很高興,把小開罐刀給了他。三十年後我也考去北京讀大學,父親很高興,又把它傳給我。之後,它一直呆在我的鑰匙圈上,盡管那個年代很少有機會吃罐頭。 有一回我們全班同學外出野炊,有人帶了個蘑菇罐頭準備做湯。因為沒有開啟工具,幾個男生團團轉。當他們準備用菜刀砍、石頭砸時,我亮出了小小的傳家寶……大家驚喜之餘拿著這個稀罕物兒左瞧右看,又拿它在罐頭盒上比劃,看它是如何切開罐頭皮走圓圈的。 八六年父親去世我回家奔喪。返京前,我取下小開罐刀放進廚房的抽屜裏,希望留下它靜靜地陪伴母親。 出國那年我走得匆忙,母親接到電報即趕至北京為我送行。她從包裏拿出這把小開罐刀一定要我帶上…… 二十年前的冬天,我在北方一對朋友家過聖誕節。大雪封門出不去,隻好在室內搗鼓吃的。朋友開罐頭時中國產的開罐刀當場罷工散了架,我又一次“亮劍”解決了問題。這枚小小的美製工具深深吸引了朋友的注意。他們家鄉的親友辦了個鄉鎮企業,急於脫貧致富卻不知道生產點什麽好。朋友想為家鄉建設出力,希望借我的開罐刀供鄉親們仿製。我當時腦子一熱加上心一熱,就把傳家寶給借出去了。當然也千叮呤萬囑咐了,千萬別弄丟啊。 幾個月後,這對朋友神情沮喪、羞愧難當地坐到我麵前:鄉鎮企業垮台了,我的小開罐刀也找不到了……親友們寄來幾個鄉鎮企業的試製品作為補償。我把那些山寨版的都試了,個個出師未捷身先死,罐頭未開自己卷刃報廢。 十年後。在沃瑪裏偶然看到加拿大產的小開罐刀,和我那傳家寶模樣差不多,隻是稍長一點,銀白色,表麵有兩根加強筋,貨架上隻剩了最後一個。我趕緊買下。從此一直緊緊看著,任誰不借,我再傷不起了。 三年前,老公買了一把中國產的開罐刀,省力又好用。“中國製造”的水平確實不可同日而語了。隻是個頭大,絕對不可能穿在鑰匙鏈上…… --------------------------------------------------- 兩個美國同事,波拉和裏克,坐在餐廳裏,靜靜地聽我的故事…… 此刻他們異口同聲地叫起來:P38!然後兩人都拿出鑰匙串給我看他們的“二十世紀美軍最偉大的發明”、被稱為“P38” 的小開罐刀。裏克參加過越戰,他的是越戰版P38,一根加強筋,灰色,發給普通士兵使用的;波拉的產自英格蘭,和我的加拿大版仿製品一樣,有兩根加強筋,這種被稱為P51,是給軍官使用的。 裏克還為我揭開了謎團:那“US Sxxxxxx” 應為 “US Speaker ”。Speaker 是當時的製造廠家 J. W. Speaker Corporation 的簡稱,P38 是其拳頭產品之一。由此他推斷我的P38 應是最早的二戰版,深灰色(看來我記憶有誤?),大約產於1942到1944年。 查資料得知,P38 是1942年夏天由一位名叫Thomas Dennehy的少校在芝加哥的自給研究實驗室發明的。整個發明設計隻用了30天時間。從誕生到今天的70年裏,它不斷裂,不生鏽,不需要磨快拋光,不需要維護保養。 P38 的優點多多:除了可以開罐頭,還能開啤酒瓶,當螺絲刀使。它堅固耐用,製作簡單,用料省,可折疊,輕便易攜帶。開罐頭時巧妙而完美地運用了杠杆原理。設計者連左撇子右撇子的因素都考慮到了:右撇子右手持刀,罐頭逆時針轉;左撇子則順時針……P51個頭稍大,力矩略長,更好用。算當年的豪華版了。 P38 因長度接近38mm 而得名,它還有個綽號叫“約翰·韋恩”,因為硬漢影星約翰·韋恩在一部如何使用P38的教學片中用它打開了一罐K級軍用幹糧。用今天的話說,韋恩是產品的形象代言人。也有人講,叫38是因為開軍糧罐頭時要切動38下。還有一派觀點:P38 和 P51 是兩種性能優秀的戰機名稱,“閃電式”和“野馬式”。兩種開罐刀被如此美譽,說明在二戰軍旅生活中深受喜愛。有人用它清理靴子、指甲;有人用它刮掉槍上的泥汙;有人甚至用它剖開魚肚子......有篇懷舊文章還提到P38的另類用途:士兵們在外打仗過節回不了家,用P38 掛在聖誕樹上做裝飾...... 有人說,P38讓今天的電腦電視的發明都相形見絀。 我立刻從網上找到當地一家軍用品商店(Army Surplus Store),一個電話打過去: “你們賣P38嗎?” “賣啊,79美分一個。” “是...1942年產的嗎?” 對方嗬嗬笑起來,“我想它們是去年產的吧。” 我沉默了。我的小開罐刀和 sentimental attachment 隻能永遠留在記憶和故事裏了…… |