在私廚看到阿椿的青團，才點起我對清明的一個記憶。小時候，隔壁的蔡阿姨每次從鄉下過清明回來都會送幾個青團給我。有記憶起她們家就是我的隔壁，直到我離開家鄉去讀了大學。
青團是艾葉做的，開始覺得味道怪怪的，而且小時候崇尚的是上海的奶糖餅幹，鄉下的東西總害怕不幹淨，可是長身體的時候我比較好吃，很快覺得青團味道的獨特。到第二年不覺有些盼望了。也就吃了兩次吧，被媽媽客氣地堅決不收了。
她之後說，“她總是把不好的自己不要的東西送給人家”。
小小的我想，蔡阿姨怎麽這樣呢？而且這算是比較奇怪的一句話吧，所以現在居然還記得。
長了好大好大之後，我才又想，媽媽怎樣會這樣說呢？
每年蔡阿姨清明返鄉，我忽明忽暗地想，我的家鄉呢？
小時候對大人要做的事是從來沒有疑問的，也許家鄉，也就是父母的鄉下，太遠，路途太不易，而且太窮，回去就有錢的損失。
我隻回去過一次屬於自己的鄉下，不是清明，路途是有些不易，當然隻在當時小小的我看來。不覺得是很窮，反而記憶裏那是怎樣快樂的的天堂之旅。
第一次，一個月的時間沒有父親的訓斥沒有他們兩人爭吵的恐懼，有的是外公外婆慈愛的眼光和他們做的各種各樣的好吃的東西。有池塘，有果樹，有花，有家畜家禽，有泥土特有的味道。
自那次去鄉下，我堅持了若幹年寫信給外公外婆。
可惜這樣的鄉下在父母的生活在我以後的生活裏都沒能成為正題，因為我們實在是生活裏的世俗者，隻是前行（我不知道是否謂前行）而對偶爾的生活遭遇沒有一點敏感。在半生裏，除了活著並極力去追尋更多物質以求安全，是沒有奢侈去想想何謂家園，以致於現在我終於無所歸，亦無所紀念。
我的爺爺奶奶在外婆隔壁村，爺爺在我出生前已經過世。奶奶是有些古怪和壞脾氣的，沒有住在一起，僅一麵而已，不記得她的模樣。20年前，她去世了，那也是我所知道的父親僅有的第三次回家。
這世界，能留下的，和能回憶的，隻有愛，不管多與少。
