這“悲情”二字是我強加給哈利法克斯的。因為從我讀到的資料裏,感覺這個城市有點背。讓人一想到她,就會不自覺地跟“墜機,沉船,大爆炸”聯係到一起。再就是,曆史上曾經有帶著血淚史的百萬移民從這裏登陸加拿大,二戰期間陸續有近百萬加國士兵從這裏奔赴歐洲戰場,這些聽起來甚至有些悲壯的感覺了。總之,Halifax is more than a city, more than a seaport, and more than a provincial capital。
1917年12月6日清晨,一艘裝滿40萬磅TNT炸藥的法國船隻“Mont Blanc”正準備進入Halifax,在狹窄的航道上與一艘反方向出港的比利時船隻相撞,當即燃起大火。法國船上的水手馬上棄船乘救生艇逃命,眼睜睜地看著“火船”滑向港口方向。(不是這艘,這是我在港口隨手拍的仿古大船)
1
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a5e6/1a5e676be66e20a56bc942d8cbbd681eebae9dd6" alt=""
短短幾分鍾後,軍火船爆炸,當場炸死2000餘人,炸傷10000多人。爆炸的威力據說僅次於第一顆原子彈試爆時的當量,離現場80公裏遠的人家玻璃都被震碎,400多公裏外都有震感,爆炸船隻的一隻半噸重的錨居然飛到了3公裏外。(也不是這隻錨,這是酒吧門口的裝飾,被我拿來充數的)
2
data:image/s3,"s3://crabby-images/d77a2/d77a2bcadd10d2d39c976a04df17f46d7808b7fa" alt=""
對於這場人為災難,很多地方的人民都伸出了救援之手,據說當時連中國都進行了募捐,其中最重要的支援來自麻州的波士頓紅十字會,在人力物力方麵都給與了很大幫助。作為一種enduring thank-you,從1971年開始,哈利法克斯每年都要送一顆大聖誕樹給波士頓,住在波士頓的朋友可以留心一下,這棵樹就在Boston Common。
下麵要說的是另一起跟哈利法克斯有聯係的重大事件。1912年4月14日,豪華遊輪“泰坦尼克”號(當時被形容為unsinkable ship)載著2227名船員和乘客,從英國南安普頓往美國紐約進行她的處女航。在離哈利法克斯500海裏處撞上冰山,“My god, the Titanic has stuck a berg”,當時船上的報務員如是說。(哈利法克斯Public Gardens裏的泰坦尼克號模型)
3
data:image/s3,"s3://crabby-images/2dbd6/2dbd6e0a00296326e2fc11061242df4262c59822" alt=""
三艘哈利法克斯附近的船隻立即前往救援,但由於鞭長莫及,最快的船趕到時,泰坦尼克號已葬身大西洋底。1500多人喪生,隻有702人被幸運地救起,大部分為婦女和兒童。除被家屬認領走的遺體,其餘的死者分別被埋葬在幾個不同的墓地,其中最大最集中的是Fairview Cemetery。這個墓園交通不便,從地圖上看距離downtown不近。但我這人隻要不是在旅館枯坐,去哪裏都行。於是我一不做二不休,毅然決定暴走近兩個鍾頭去一趟,一路上再也沒見到第二個遊客。
4
data:image/s3,"s3://crabby-images/57ef4/57ef40aa5544638eb33641db43f4d551bb9a4261" alt=""
這裏埋葬著121位泰坦尼克號上的遇難者,可以說是他們的final resting place。泰坦尼克號遊輪的東家,the White Star Line,支付了全部喪葬費用。
5
data:image/s3,"s3://crabby-images/0d200/0d200b10cda2294af9ebc0a3350ad27d9e596ca6" alt=""
我那天很lucky,剛到沒多久就碰上一個guided tour,厚著臉皮蹭聽了幾段。
6
data:image/s3,"s3://crabby-images/d1f81/d1f8167375da0ee40f2e6578c798da6271c640d2" alt=""
當遇難者的遺體剛從大西洋打撈上來的時候,由於身份無法確認,每個人都給了一個編號。考慮到沒人能在如此寒冷的海水中撐過24小時,因此每個墓碑上的遇難日期都是同一個日子,1912年4月15日。
7
data:image/s3,"s3://crabby-images/d872b/d872b815771ffc353d13c0385c762c9f20db9adb" alt=""
若後來某個遇難者的身份得到確認,就再在墓碑上補刻上名字。
8
data:image/s3,"s3://crabby-images/d5f44/d5f44715b31bd13917ca52294af5ddcdc306c0a4" alt=""
也有經濟條件好的家庭,後來自掏腰包,重新修一個更大的墓碑。
9
data:image/s3,"s3://crabby-images/befbd/befbd4993b425a795fc6fa2b8855ccb9b35f0361" alt=""
這其中最具知名度的大概是編號為227的墓碑,得名於1997年卡梅隆執導的好萊塢大片《泰坦尼克》。J.Dawson就是Leonardo DiCaprio主演的男主角的原形,當然真人版的Jack是不是也如萊昂納多般帥氣,有沒有在船上演繹出那段生離死別的愛情就無從考證了。但有一點可以肯定的是,真人其實不叫Jack,而是Joseph Dawson,來自愛爾蘭,是泰坦尼克號上的一名鍋爐工。影迷們可不管這些,他們寧願相信這個美麗的誤會,被影片中的愛情所感動,被男主角的英俊所迷惑,也就是愛屋及烏吧。所以這個墓碑前經常是鮮花不斷,偶爾還會發現電影票的票根。
10
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff428/ff428c7d4cf04e3cdfa53fbcf8b7fd581cb07a8a" alt=""
順便提一下,電影裏那個讓人印象深刻的小提琴手,就是直到船快沉沒時還在演奏那位,也是一個真實人物,叫John Clarke,他被埋葬在另一個墓園。
這個墓園裏另一個比較知名的墓屬於一個unidentified child victim。這麽多年來一直沒人來claim這個小孩,但這似乎更激發了生者的愛心,很多人會帶著鮮花,玩具和公仔前來。
11
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed973/ed97388ca4662918eb02be4b2faeefb2c9d65513" alt=""
直到2002年,經多方考證,終於發現上麵那個Unknown Child來自芬蘭,遇難時才13個月大。但更不幸的是,與他同船的媽媽和四個哥哥也在這次海難中葬身海底,無一生還。
12
data:image/s3,"s3://crabby-images/00942/0094273e0ebd32bd4793c6dc047552d773d571d1" alt=""
不少墓碑上的銘文情真意切,讀起來很令人感動。
13
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5682/a5682d27260a06e68580af68daa3e376cd74e4f0" alt=""
14
data:image/s3,"s3://crabby-images/55feb/55feb95b450bb500d7a44cb49d83fb43eda904dc" alt=""
15
data:image/s3,"s3://crabby-images/6bd69/6bd69cf8d3ae75a0f872dc8dc610561dc8b9d60c" alt=""
如果你還想知道更多的關於泰坦尼克號的故事或曆史背景,可以考慮參觀Maritime Museum of the Atlantic。博物館裏有專門的泰坦尼克主題展覽,包括一些打撈上來的泰坦尼號遺物。
哈利法克斯以西40公裏有一個全加拿大最有名的小漁村- Peggy’s Cove。此地的長駐居民約50(為保護景點的原汁原味,當地政府已不再允許外來人口搬遷至此),沒有公共交通可以到達,如果你沒有車,就隻能打taxi或跟隨旅遊大巴前往。此地的主要景致是一片礁石延伸入海,一座紅白相間的燈塔建於巨石之上,裏麵有個加拿大唯一的燈塔郵局,可以蓋上獨一無二的燈塔郵戳,寄張明信片給遠方的朋友。旅遊書上說Peggy’s Cove是one of the busiest tourist attractions in Nova Scotia,並且建議早上10點以前造訪,趕在成串的旅遊大巴到來之前。一聽這個我就皺了眉頭,旅遊中最不喜歡吵吵鬧鬧的大巴團。正巧遇到一個在蘇州教過兩年英語的加拿大人,我問他“我已經在紐芬蘭看了無數燈塔和小漁村,還有必要去看這the most-photographed lighthouse嗎?”,他倒也痛快,“那就別再浪費錢了”。你看,老話說“聽人勸,吃飽飯”,所以這個景點被我skip掉了。
離Peggy’s Cove 1公裏遠有個The Swissair Flight 111 Memorial,不知大家是否還能記起當年這起悲劇?1998年9月2日,瑞士航空111航班剛從JFK機場起飛不久就發生大火,然後墜毀在哈利法克斯附近的大西洋裏,機上249人全部遇難。由於這個航班每日往來於紐約和日內瓦,聯合國兩個常駐地之間,所以也被稱為“the UN.shuttle”,據悉遇難者中確有幾位聯合國高級職員。
哈利法克斯有個Pier 21,這可不是一般的碼頭,它的地位很特殊,相當於Ellis Island之於紐約。因此又被稱作Canada\'s Immigration Museum。
16
data:image/s3,"s3://crabby-images/df270/df270a47cd28466111e3e722aee35339a74efc7a" alt=""
70年代以前,加拿大吸收的移民以歐洲為主要來源。1928至1971年間,Pier 21主要用來停靠橫渡大西洋的郵輪。此外,二戰前後也有不少難民從歐洲或世界其他地方通過這個front door踏入加拿大的領土。
17
data:image/s3,"s3://crabby-images/5526a/5526a2b0edf8d441feb1609172334cd44f14a8fe" alt=""
作為盟國的加拿大,在二戰期間有近50萬將士從這裏出發奔赴歐洲戰場。
18
data:image/s3,"s3://crabby-images/79240/792404bd8841a5216e5cd6fef9714ea3ff8e0a83" alt=""
哈利法克斯是加拿大最大軍港,二戰期間港內停泊了無數軍艦或改裝貨船,場麵甚為壯觀。
19
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f55d/6f55ddcde146bfdb395804044e2a33dd806ceb77" alt=""
在博物館參觀期間,我還學會了一個新詞 - War Brides。原來二戰期間,加拿大官兵不僅在歐洲打擊法西斯,不少人還忙裏偷閑在英國等地娶了媳婦。戰爭結束後,有約5萬歐洲軍嫂也隨她們的兵哥哥榮歸故裏,定居加拿大。
20
data:image/s3,"s3://crabby-images/23fe4/23fe4d363ff766a04c8764693d3bfcb1c332bfa0" alt=""
Pier 21門前展示了一節火車,很多新移民一下輪船就做著這趟列車奔赴新生活去了。
21
data:image/s3,"s3://crabby-images/f22a2/f22a217b15e810759f2d6d1c6c730f871619e6f5" alt=""
這位講解員自己就是一個活生生的例子。他本是匈牙利人,二戰期間歐洲戰火連綿,民不聊生。他有一親戚早年移居加拿大,給他寫信說要不你來北美吧,這兒遍地是牛奶,管你能吃飽。於是他就坐船來到了加拿大,後來成為一名飛行員,退休後發揮餘熱,在博物館裏現身說法,義務講解。
22
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc8dc/bc8dc0a9e9f93f61276ec1160ee135d55455498a" alt=""
兩位女工作人員穿著早年的裝束,模擬當時移民局官員工作的情形。你若隨身攜帶了護照,她們可以幫你蓋個戳,當然屬於“到此一遊”性質的。
23
data:image/s3,"s3://crabby-images/571f5/571f5b06ee8b3dabec40fc910ce91cb5d4e46fed" alt=""
博物館裏有個30分鍾的電影 – “Ocean of Hope”,展現了當年移民如何曆盡艱辛,飄洋過海投奔新生活。坐在我邊上的兩個老奶奶大概是觸景生情,哭得稀裏嘩啦的。
24
data:image/s3,"s3://crabby-images/e1310/e1310978a2d8afa1d5afe5e14b47b03310f01ab1" alt=""
博物館裏儲存整理了2000多個移民故事,以及500多部口述實錄的interview,有好多專門的小房間,你可以坐在裏麵靜靜觀看。另外一些房間布置成火車車廂的樣子,牆上滾動播放著車窗外的畫麵,還配有隆隆的火車行進的聲音,感覺很真實。這是早年移民坐船來加拿大時攜帶的行李。
25
data:image/s3,"s3://crabby-images/391d1/391d14cbecd264d6eed31cb6c171a55fca0f9a3d" alt=""
Pier 21是個popular的景點,很多hop on hop off的觀光巴士都停經這裏。
26
data:image/s3,"s3://crabby-images/4278c/4278c95425965b77a2a100fb82f2b4a36b352c7e" alt=""
碼頭上見一挺有意思的標語,鼓勵大家看海,看景和“被看到”。
27
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3e27/e3e27d4050916a902dc9431c3e56908b7345bb1d" alt=""
不論在哪個城市,港口和碼頭都是談情說愛的好地方,下麵這些couple都屬於“被看到”的。
28
data:image/s3,"s3://crabby-images/8bd81/8bd81becfb308e24704fc429c1a6d30b9700a466" alt=""
29
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4d6b/a4d6ba77be89621be21443ac1c1681ffd363e929" alt=""
30
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed9e1/ed9e14a0e5b0e971342914fd2bec459245ef6da2" alt=""
31
data:image/s3,"s3://crabby-images/4fee5/4fee5f0e6c05a16f3cb78ec9d13ce711dfed48f7" alt=""
32
data:image/s3,"s3://crabby-images/49f90/49f90ff277876e55069697171fc26194cde792c6" alt=""
33
data:image/s3,"s3://crabby-images/df59b/df59bc23d553ccc573598c00bb78aee098470e58" alt=""
34
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4b57/e4b57fc77aa862a4ba44533a1f7b4b19d6756b96" alt=""
既然本文以悲情開篇,索性再以悲情結尾。The Old Burying Ground是哈利法克斯最古老的墓地,至今已有250多年的曆史(看來今天跟墓地杠上了)。
35
data:image/s3,"s3://crabby-images/0aa4c/0aa4c5cb2ba9bf958f0e5894c52e315e9d0b57bf" alt=""
哈利法克斯最早的居民差不多全埋這了,12000多人,但隻有約十分之一的墓有headstones。
36
data:image/s3,"s3://crabby-images/64f13/64f1315c83eea946dbb8dcd4a2c3528be4089914" alt=""
有的墓前有雕像,有的碑上有照片,有的則是不著一字。
37
data:image/s3,"s3://crabby-images/72685/72685f64ba13fe66245c18557f7b3f2222a1a466" alt=""
所謂風流總被雨打風吹去,大抵如是。
38
data:image/s3,"s3://crabby-images/adcc2/adcc21e8c8a3974833ab0f0efcf0c228ac5eab7e" alt=""
遺跡這種東西,固然還是要陰雨天,且人丁稀少的時候才格外有感覺哇。
39