大漠滿天星的行攝遊記
人的一生應該這樣度過：當回首往事的時候，不會因為玩的地方不多而噢惱不已，不會因為記載的太少而悔恨終生。
奧地利阿爾卑斯山中，有許許多多山水小鎮，像一串發光的珍珠，珠子有大有小，每一顆都有些特質，山水田園鑲嵌，自然風光與人文環境有機結合，形成一種特別的景致，美不勝收。然而，它們都有一個共同點：沒什麽名氣。沒名氣不為人知，也就沒有什麽遊客，商業氣氛不濃，即使在夏季旅遊旺季，除了來避暑和度假的德奧人，基本上沒見其他國家的遊人。
我們的奧地利之行中到訪了3個這樣的小鎮：凱撒山脈（Kaisergebirge）腳下的埃爾毛、坦恩山脈（Tennengebirge）腳下的維爾芬、以及位於阿德蒙·雷興施泰因山（Admonter Reichenstein）西麵的阿德芒·翁村。埃爾毛距離德國的貝希特斯加登國家公園較近，維爾芬距離薩爾茨堡很近，阿德蒙翁村在東阿爾卑斯山區，四六不靠。
埃爾毛（Ellmau）
小鎮背靠的山叫“瘋子皇帝”，大部分房屋位於山穀之中和緩坡上麵。一到鎮子便呼吸到夾雜牛糞味道的青草氣，說明這一帶主打養牛業。訂的旅館是民宿，鎮子中心地帶一棟鮮花簇擁的樓房，房東是對年輕情侶。預訂時男主堅持讓我們要麽銀行轉賬要麽用Paypal轉賬付定金，堅決不收信用卡。入住時付清餘額，男主隻收現金。年輕人算計得很精啊，收現金不用交稅。我們房間在樓上，中規中矩的帶陽台套間。我在陽台上觀景，看見下麵院子裏男主在侍弄盆盆罐罐裏種植的蔬菜。一看就是一個精打細算會過日子的人。
下午晚些時候小鎮有集市，兩隻樂隊占據兩個舞台，唱對台戲，鬧了一晚。日耳曼人都喜歡那種進行曲，節奏感極強的音樂。整條主街擺放了一排排長條桌，人們就座，喝啤酒聽音樂。來人挺多的，人氣爆棚，跟剛到時的冷清截然不同。我們出去逛了一圈覓食，集市上有不少小攤賣烤白腸、漢堡、披薩、啤酒和冰淇淋。
一直到夜晚，山峰都被厚雲籠罩，不見真麵目。第二天一早出去，走了幾步就回房間了，山峰被雲遮住根本看不見。預報這兩天都是陰天，間或有雨。
上午乘本地徒步公交（wanderbus）去了周邊小鎮Badsee Going、Ahornsee Sole、Shefau等地閑逛。這一帶都屬於奧地利蒂羅爾州凱撒山脈, 山脈中有名的部分是“瘋子皇帝”山（Wilder Kaiser）和“溫順皇帝“山（Zahmer Kaiser) 。顧名思義，“瘋子皇帝”山更陡峭、更崎嶇，而“溫順皇帝“山以其相對較溫和的地形和適合徒步旅行的路徑而聞名。
車上老人居多，都是去山裏徒步的，徒步公交把他們送到各個步道起始點。有一對老夫婦特別打眼，他們年紀相當大了，上車下車都顫顫巍巍的，但背著大背包，要去重裝徒步，在山裏過夜。怪不得這裏的老人看上去都麵色紅潤，容光煥發，顯得特別健康，人家自小就冬天滑雪夏天徒步，運動是奧地利人的基因。
下午和晚上開始下雨，沒完沒了，迄今為止連“瘋子皇帝”什麽樣都沒見到。明天就要離開了，天氣預報給了我們最後一絲希望，明早日出時有太陽有雲。
山裏天氣預報一般都不準，這次神了，淩晨已見曙光，但陽台對麵南坡上大霧漫漫。心想既然坡頂都看不見，哪能看見山頂？走出門幾步，透過房屋縫隙北邊的山頂清晰可見。頓時興奮不已，感覺今早有戲。
去的是踩過點的高爾夫球場，快接近機位時，大霧彌漫在山顛，逐漸掩蓋了右邊的山巒，不過我堅定地認為霧一會兒就會散去。高爾夫球場有鮮花叢，草坪、坡地和小池塘，構圖可能性很多。
東北方向的天空開始泛紅，出現了火燒雲，紅雲繼續擴散，霧也散去，連主峰上方都有紅霞了。
過一會東方的雲層加重了，紅雲消退，迷霧又給山峰籠罩上輕紗。到此為止，打道回府吧。今天挺開心的，埃爾毛終於在最後時刻給了臉麵
維爾芬（Werfen）
下午1點多到達維爾芬小鎮，走一個緩坡進村。鎮子隻有一條主街，空無一人，街兩旁零零星星有些商店。中心地帶有人氣的地方是一家名為“美麗洞穴”的披薩店，我們的客棧就在披薩店隔壁，號稱為“白馬”客棧。進入客棧前廳，很小的地方，往裏走就是一間很大的雜物房。止步，在前廳裏等啊等，沒人理。按規定下午3點才能入住，以往提早到達旅店都有前台人員招呼，如果房間打掃完畢就可以立即入住。
我們等得不耐煩了，上二樓和三樓瞟了一眼，二樓露台能看到維爾芬古堡和山峰，但是視角很不好，古堡在一側，山麓在另一側。三樓麵對山峰的地方是房間。整個樓房沒人住似的，鑰匙全掛在牆上一塊留言板上。給房主發去電郵，通知我們到了，沒有回應，看樣子非得等到3點才有人搭理。
3點到了也無人理，我們隻得到處詢問，闖到披薩店見到一老頭，一問他就是客棧的老板，同時也是披薩店的老板。他來到客棧前台，我們房間的鑰匙就放在桌上，壓在一信封上麵。我們進來時看見了鑰匙也看見了信封，寫的是德語，看不懂，冤枉等了兩小時。老板帶我們上二樓的房間，用二杆子英語介紹周圍景點，讓我們有時間去披薩店填表辦入住手續。他說披薩店從上午11點開到晚上11點，供應意大利風味菜品。老板的心思似乎全撲在披薩店生意上，對客棧管理一點都不上心，要求特鬆散，甚至可以在最後一刻免費退房。他讓我們離開時把鑰匙掛在牆上留言板的釘子上就行了。
安頓下來後出去踩點，在半山腰的三岔路口能把維爾芬古堡（Berg Hohenwerfen）看全，背景是坦恩山脈。再往上走景色都不錯，時間還早，我們順著路一直上行。路旁有一塊標牌，指明繼續走就到了《音樂之聲》取景地，就是瑪麗亞和孩子們坐在草坪上，唱“多、來、米”的地方，背景是高聳的坦恩山和維爾芬古堡。但是前方不遠處路被封了，這段路正在修繕。回程從三岔路口另一端下山，是條近路，終點是教堂側麵，斜對著我們的客棧。
拍夕照時走教堂側麵的近路上山，在三岔路口附近拍，天氣陰沉，雲霧繚繞，拍了幾張就沒興致了。
收拾東西回撤，走了幾步，古堡的燈亮了，給場景增色不少。
查了霍亨維爾芬古堡的資料，它是奧地利海拔最高的城堡，在薩爾茨堡州的龐古地區。建於1077年，有900多年曆史，與薩爾茨堡是姊妹堡，是大主教Archbishop Gebhard of Salzburg 修建的三大城堡之一。三大即維爾芬堡、薩爾茨堡和彼得城堡（Petersberg Castle），彼得城堡在佛雷薩克（Friesach，Carinthia）。當時修建這些城堡的目的是為了控製鹽路，抵禦外敵入侵。
曆史上維爾芬古堡還被當作監獄，囚禁過許多貴族。那個特能作的薩爾茨大主教（給情婦修建米拉貝尓宮的那個）就被囚禁在這裏，最後死在維爾芬古堡中。城堡多次失火重修。30年代當作納粹的教育營地，二戰後用做奧地利警察訓練基地，現在是博物館。有齒軌車上古堡，不過我們興趣不大，沒去。
原計劃第二天白天去維爾芬冰洞（Eisriesenwelt），但沒去成。這是歐洲最大的天然冰洞，字麵意思是“ 冰巨人世界”，就在對麵坦恩山脈深處。我曾寄予厚望，但從白馬店給的小冊子上得知：洞內不讓拍照。我旅遊的主要目的就是拍照，不讓拍就不去，沒照片我玩了什麽都會很快忘光。吐槽一下德奧這兩個國家哈，許多有趣的地方都不讓拍照，比如新天鵝堡、茜茜公主博物館，現在又加上這個天然冰洞。以前是讓拍的呀，我見過別人的遊記和視頻。想不通讓人拍照它會有什麽損失？遊人拍了照，廣泛傳頌，不是會大大增加知名度嗎？這裏也太冷清了，把哈爾施塔特的遊人勻一些過來不好嗎？
白天照例外出山裏徒步，目標是河東岸的半山腰Bergblick觀景點。這個觀景點在一家酒店門口，位於去冰洞的路上。那裏能看到古堡的正門和花園，但是背景幾乎沒山，不如從西麵看過去上相。不過這裏能看到北麵的山峰，鎮子裏是看不到的。
夕拍還是老地方，差不多8點才出動，當時山峰受光，被夕陽鍍上一層金色
轉天清早像中了大獎，遇到一個難得的日出晨曦，漫天飛舞著紅霞，全方位覆蓋了山頭和古堡。維爾芬用一種完美的方式對我們說“再見”
戈紹澤國家公園（Gesause NP)，阿德蒙·翁村（Weng Im Admont）
來程在車上遠遠看見幾座非常上相的山，尖峰凸顯，奇峻巍峨。逆光中層巒疊嶂，層次分明。到跟前進村了，發現果然就是我們此行的目的地。民宿的房主用電郵把如何進房間的步驟步說明，他說他這幾天在山裏過夜，就不見我們了。民宿裏是典型的奧地利山區家庭布置，樓下是起居室，堆滿了各種有趣的小玩意兒。我們的房間在二樓，這一層一共有5個臥室，拐角處是廚房。這房家具陳設一般，但洗澡間特別高級，是一體化的淋浴筒，各種噴頭，頭頂一個大花灑，旁邊一個掛式噴頭，然後一個豎管上麵有起碼4個小噴頭，往四方八麵噴水，各種水壓。有好幾個開關，調節出水大小和水壓。我試了半天也沒弄懂怎麽用，太孤陋寡聞了。
外出踩點路上經過翁村，小得不行，一個教堂是中心，村裏即無餐館也無商店。窄窄的146號公路通向戈紹澤國家公園和更遠的格斯泰德巴登（Gstatterboden）度假區，公路旁邊有人行道兼騎行道。觀景點在諾大的一片平平整整的草甸牧場上。整個山景的確好看：兩邊近處的山包像兩扇“大門”，門後露出阿德蒙·雷興施泰因山麓（Admonter Reichenstein），令人過目難忘。而且草甸上看山不用仰視，平視就行，這一點跟其它的山區很不一樣。一般在平地看山，從山腳到山峰都有斜坡，斜坡上一般都有森林，樹線以上才是光禿禿的峰巒。而站在這片廣袤的草場上看山，感覺山峰非常突兀，目光直接就到了樹線以上的尖峰，感覺特別雄奇特別震撼。
現在太陽偏西，光線成了順光，山沒了層次，便沒那麽魔幻了，不過到了日照金山時，會有另一番景象。有點奇怪，這麽上相的山區，卻沒有什麽存在感，按說是國家公園，卻連個像樣的招牌都沒有，也沒有路標。觀光客除了我們，沒有其他人，包場啦！
夕拍時分在草甸上奔忙，實在太大了，走了3處攝點，金光就從山巔消失了
淩晨起來往窗外一看，山全被雲遮住了，根本看不見，轉身回去繼續睡。7點多起床時，外麵下雨，霧蒙蒙的，天氣一下子變冷了。天氣預報非常令人沮喪，今晚日落和明早日出都沒太陽，隻能指望奇跡發生了。
飯後我們決定去山裏健行。徒步目的地是3.5公裏外的Lauferbauer Bridge，號稱是戈紹澤國家公園的門戶。其實這個門戶是後門，正門和訪客中心在Enns河對岸阿德蒙市鎮，那裏通火車。但是訪客中心那邊的景色遠不如這裏好。
到了橋上東眺，前景是湍急的Enns河，通向遠處的2000多米高的雷興施泰因群峰，兩端就是我稱為“大門”的兩座巨石岩，學名叫“蔓越莓岩石“（Himbeerstein）和“亨德爾牆壁“（Haindlmauer）。奇怪啊，同一個雷興施泰因山麓，在草甸上看那麽雄偉，橋上看怎麽顯得極小？
回程時一路我都在努力思考視角上的巨大反差。橋上離“大門”巨石岩很近，下部分看得完整，所以顯得特別高聳，相對而言，遠處的雷興施泰因山麓群峰顯得矮小了許多，近大遠小嘛。同樣道理，我們在遠處車上看這片山時，“大門”巨石岩因為離得遠，顯得很小，而後麵的阿德蒙·雷興施泰因山峰跟它們相比便顯得很大。那麽就是說，如果往西再走遠一點再走高一點的話，效果會比草甸上的觀景點更好。
下圖證實了我的想法，這才走了幾步，雷興施泰因山麓就凸顯出來，比左邊的“大門”高了些
回房間的路上碰到村裏一家人。他們在小徑上散步，金發小姑娘可愛極了，蹦蹦跳跳走到我們麵前，悠揚頓挫地對我們大聲說些什麽，我們一句德語也聽不懂。父母解釋說她剛學會了一首詩，要朗誦給我們聽。父母還說從未在村裏見過中國人，我說這村有個中文名“Weng”，所以我們來了。
就天氣而言，奇跡並沒有發生，接下來的傍晚和第二天清早天氣都糟透了，所有的山峰都被雲層齊刷刷地削平，不見蹤影。留下不少遺憾，總覺得沒有在光線最好的時候，在最好的角度拍到這裏的美景。埃爾毛小鎮和維爾芬，最後一刻都用完美的方式說再見，戈紹澤卻沒有向我們展示出最美的一麵，也許是它舍不得我們離開？
點擊下麵標題，看這個係列的前幾集：
山水德國：楚格峰、艾比湖、天鵝堡
山水德國：瓦茨曼峰，國王湖
山水奧地利：最美小鎮的煩惱
