周國平（百家講壇｀ 性）
情和欲的界限到底怎麽劃？我喜歡上一個人了，我對他的喜歡到底是不是愛情？有一個人在追求我，他對我到底是不是真愛？有時候這個界限很難分清，會帶來很大的煩惱。應該用什麽樣的尺度去區分呢？當然，我也提供不出一個普遍適用的尺度，我認為不可能有這樣的尺度，但是我可以提一些看法，也就是一些參考的依據，從這幾個方麵，我們可以去判斷一下，到底我是不是真愛他，他是不是真愛我，在這種感情裏麵占主導地位的是欲還是情。
我認為真正的愛情、真愛應該有下麵幾個特征——
一個是我覺得真正的愛情，它裏麵應該有一種最重要的激情，就是給予的激情，或者說奉獻的激情。這一點聽起來好像是道德說教，但是你仔細想想，真正的愛情其實就是這樣的。如果你真愛上了一個人的話，你就會遏製不住想為她做些什麽，想讓她快樂，一定會有這樣一種強烈的願望，而且真是不求回報的。愛在本質上應該是給予，是一種奉獻的激情，這種奉獻的激情不是出於觀念，不是出於倫理道德，不是出於責任，完全是出於感情。如果一個人說愛你，但是光想占有，光想讓你付出，他沒有給予的激情，我覺得那恐怕就主要是情欲，談不上是愛情了。
世上有一種人，他可能是永遠不會給予的，那是一種自私的人，他跟誰都這樣，並不是說他不愛你，他即使特別愛一個人，在他來說算是特別愛了，他仍然是這樣。他屬於那種不關心別人的人，完全自我中心，你可能會遇到這樣的人。如果遇到了這樣的人，當然你覺得能夠接受，也未嚐不可，但是你要有精神準備，承受那結果。我覺得這樣的人是缺乏愛的能力，如果你找我出主意，我勸你放棄。這是一種情況。另一種情況是，他是一個比較正常的人，我的意思是不特別自私，他有給予的能力，如果他真愛了，他是願意給予的，但是他對你卻沒有這種給予的衝動，他不想為你做什麽。如果是這種情況，我覺得就可以判斷出來，他是沒有真正愛上你，至少愛的程度比較弱。
我覺得兩人在相愛中，這種互相給予，互相有這種給予的激情，互相疼，你疼他，他也疼你，這很重要。心疼一個人，這是愛的可靠標誌，心疼是感情最自然的流露，是真正發自內心的。在真正的愛情中，必定是互相心疼的。我相信，每個人都是想被人疼的，世界上沒有一個人強到這種地步，他不想被人疼。我說過，在這個世界上，人人都是孤兒，你生下來的時候是赤條條來的，是從無中來的，最後又都要回到無中去。當你遭到重大災難的時候，沒有一個父母的懷抱能夠保護你，你想天下多少孩子得了絕症，做父母的還不是無可奈何。那麽實際上你長大了以後，還不是一樣的嗎？你長大了以後，你遇到不可抗拒的天災人禍，誰能保護你呀。所以我就說，實際上人人都是孤獨的，人人都是孤兒，人人都是需要有人疼的。那麽，在相愛的過程中，我覺得一種正常的關係就應該是你疼他，他也疼你。
如果一個人對另一個人不太疼，我覺得這裏麵就有問題，可能就是愛得不夠。經常有人問這個問題：在兩個人相愛的時候，到底愛重要還是被愛重要？譬如說，我跟他交朋友了，我非常愛他，他好像也有一點愛我，但肯定不是太愛，但是我非常愛他，這個時候我就要做個決定了，到底跟不跟他好下去。當然，如果我實在太愛他了，以至於即使他不太愛我，我也寧願承受，那樣我就可能決定繼續跟他好。但是，如果是這種情況，我就很懷疑能夠好多久。有時候，這是一種不得不做的妥協，如果可以有更多的選擇，這種妥協就會結束。我覺得在愛情中，愛與被愛是同樣重要的，兩個都不能缺。你愛上了一個人，就一定希望對方也同樣愛你。沒有人光想付出，不想得到，這不是索取回報的問題，索取回報是利益上的計較，而希望相應地被愛是感情上的事，和利益無關。雙方的感情不對稱，時間久了，其中感情較強的一方必定會感到委屈，其實較弱的一方也不會感到滿足。在愛情中，雙方滿足的程度是取決於較弱一方的感情的，比如說，甲愛乙十分，乙愛甲五分，兩人就最多都隻能得到五分滿足，剩下的五分欠缺，在甲是一種遺憾，在乙是一種苦惱，這裏麵就潛伏著危機。
另外一點，我覺得真正的愛情應該是持久的，而不是短暫的。如果時間很短暫，隻是一時的迷戀，我覺得那可能就隻是欲望。你可能一見這個人就“來電”了，但很快就過去了，明天就把他忘記了，那當然還不是愛情。兩個人互相之間也可能都來電了，但是呢，在一起呆了不長時間，就發現了對方的種種毛病，就相處不下去了，你能說這是一段愛情嗎？我覺得不能說。就是說一個愛情它生存的時間，應該有一個最低的限度，這是愛情之所以為愛情的一個質的保證。如果在這個限度之下，時間很短，雖然當時很熱烈，但在雙方的情感曆程中和人生中沒有留下比較深的刻痕，那就隻能說是一時的迷戀，不能算是愛情。這個道理我想比較簡單，就不多說了。
第三點，我覺得真正的愛情應該是專一的，而不是多向的。同時愛幾個人，我覺得這不可能，同時對幾個人有好感是可能的，但同時愛幾個人是不太可能的。這個問題比較複雜，我覺得愛情裏麵最大的衝突就在這個地方。比如說，我的確很愛她，我最愛她，但是我同時也喜歡別人，這種情況實際上是經常發生的。你愛上了一個人以後，你仍完全可能對別的人產生好感，別人對你仍有吸引力，這是一個事實。所以，在愛情能不能專一這個問題上，我覺得最集中體現了情和欲的衝突。
我們不妨問自己一個問題，就是你的情人也好，你的配偶也好，你們兩個是相愛的，但是她（他）在愛你的同時，對別的男人或者女人動情了，你是不是允許。我相信回答基本是否定的，都不會允許的。這說明什麽呢？這說明你要求愛情應該是專一的，如果對方不專一的話，你就會覺得她不是真愛你了。
那麽我再問你第二個問題，你跟你的愛人，你的情人也好，你的妻子、丈夫也好，你們很相愛，你也確實很愛她，你在很愛她的同時，你能不能保證你不對別的異性動情，你能不能保證？我相信，如果你誠實的話，你的回答也是否定的，你也做不到。
你看這就是人性，一方麵不允許對方對別人動情，另一方麵自己卻又可能對別人動情，矛盾得很，這裏麵就有衝突了。每一個人實際上都要求對方愛自己是專一的，因為他認為愛情應該是專一的。這確實也有道理，因為如果說她是專一地愛你，但同時也對別人動情的話，那麽動情和愛情之間的這個界限到底怎麽劃？這個界限其實是很模糊的，事實上世界上所有的愛情也都是從動情開始的，你怎麽能保證她這個動情不會發展成愛情呢。所以這個時候心裏就很沒有底了，你就很擔心了，因此你就不允許她對別人動情，我覺得這很可理解。在這個意義上，應該說愛情應該是專一的，至少在我們要求對方的時候，我們是把專一看作愛情的本性的，如果對方不專一，我們就會懷疑這是不是愛情。
但是，與此同時，不管你是不是結了婚，不管你是不是有了情人，我想人還是有這種自然傾向的，就是你在和異性接觸的時候，你會有和同性接觸的時候所不具有的那種愉快的感受，有時候這種愉快的感受還比較強烈，所謂強烈也就是動情了嘛。這個東西是人的自然傾向，這種自然傾向並不會因為你有了情人，或者結了婚，這種傾向就沒有了，就停止了。這裏麵就有一個衝突，性吸引的多向性是一種自然傾向，這種自然傾向使愛情的專一和婚姻的穩定受到了威脅。
我寫過一篇文章，題目叫做《花心男女的專一愛情》，我說世界上的男女本質上都是花心的，所謂的花心就是說他看到可愛的異性，他都會喜歡的，這是人的本性。我記得荷馬史詩裏麵就描寫過一個場麵，古希臘最有名的美女海倫，當她在特洛伊的宮廷裏麵出現的時候，所有在場的男人，不管是國王，還是大臣，全都呆住了，全都激動起來了。我覺得這就是人的本性，一看到美的異性，看到可愛的異性，你那個喜歡，你那個動情，產生一種喜悅的感情，這實在太自然了，完全是一種本性。所以，在這個意義上，男女都是花心的。但是，花心男女仍然可能有專一的愛情，為什麽呢？因為人是有兩種傾向的，一方麵，他會對不同的異性產生好感，但是另一方麵，他又要求愛情是專一的，如果對方不專一，他就會感覺受到了傷害。那麽，在這種情況下，我是說在兩種傾向並存的情況下，你為了得到專一的愛情，就會願意克製自己那種天生的自然傾向。如果你們的愛情很強烈，雙方對這個愛情都很珍惜，那麽，這種克製就會是自覺自願的，不會太勉強。
有人討論過一個問題，就是多向的性與專一的愛能否兩全。一方麵有專一的愛情，我們兩人互相非常愛，你最愛我，我最愛你，另一方麵呢，照顧人的本性，每個人都可以有那種多向的動情，多向的性興趣，可以有幾個性夥伴，你可以跟不同的人發生關係，但是同時我們之間互相是最愛的。能不能做到這一點呢？這個問題，實際上很多哲學家都討論過，譬如英國哲學家羅素。他認為能做到，他說實際上人有兩種本能，一種是愛的本能，一種是嫉妒的本能，愛的本能是更光明的，更正麵的，嫉妒本能是比較負麵的，所以我們應該為了那個愛的本能去克製我們的嫉妒本能。什麽意思呢？就是說實際上你可能對很多異性發生好感，如果你們兩人相愛，你對別人發生好感，她就會嫉妒，那麽，我們互相都克製我們的嫉妒本能吧，我們互相特別愛，但是我們誰也不要管誰，每人都有自由去跟別的異性進行交往，都可以和別的異性上床。他是這樣主張的，他有一本書叫做《婚姻革命》，就是談這個問題的。但是，這在實踐上能不能行得通呢，反正據我所知，羅素自己就離了四次婚，結了五次婚，看來他也沒做成功，他也不能做到兩個人一貫的專一的相愛，同時每個人都自由，他也做不到。這說明什麽呢，說明這種嫉妒本能實在是很難克製的。
還有一個例子，就是法國哲學家薩特和女哲學家波伏瓦，他們兩個沒有結婚，但差不多就像結了婚一樣，因為他們雖然沒有上教堂舉行儀式，沒有上法院辦手續，但是訂了協議，兩個人要永遠生活在一起，永遠相愛，同時每個人都有自由，可以有其他的性關係，其他的性伴侶，互相都不能幹預。他們有一條規定，互相一定要透明，你有了要告訴我，我有了要告訴你，後來他們也真這樣做了，每個人都有自己的情人。結果怎麽樣呢？結果倒是他們的友誼保持下來了，但是後來兩個人就根本談不上是什麽情人關係，不再有性關係，基本上就是兩個朋友，盡管如此，也經常為對方的情人的事情吵架。所以我說，實際上很難兩全，理論上的設計好像挺美好，如果能做到是挺好的，但實際上做不到。從道理上來說，這確實好像是兩個不同的東西，一個是性，一個是愛情，我真正愛你，你真正愛我，這就行了，至於性，你跟別人怎麽樣，其實對我有什麽損害呢？從理論上分析的確沒有什麽損害，隻要我想得通，看得明白，我用一種哲人的態度去對待，就不會有什麽損害。但是，實際上為什麽行不通呢？我想這裏麵一定是有理由的，一定是有原因的。
我覺得在這個問題上，我們中國的作家史鐵生，他解釋得比較好。史鐵生有一部長篇小說叫《務虛筆記》，裏麵有一個主題就是討論多向的性趣和專一的愛情能不能兩全，最後他的結論是不能兩全。他提出了一個很有說服力的理由，他說，性實際上是愛侶之間表示愛情的最恰當、最熱烈的語言，貞節之所以必要，是為了保護這種語言不被汙染，為了不讓它喪失示愛的功能。就是說，如果你跟誰都可以上床，都可以這樣熱烈，這樣欲仙欲死，你說你隻愛我一個人，我還怎麽能相信呢？我們好到了極點，最後也隻能用這個語言來表達，那麽，你對我的愛與你對她們的這種關係，區別到底在什麽地方呢？你已經把這個最恰當、最熱烈的語言用掉了，你再用別的語言來解釋是怎麽也解釋不清楚了。
我覺得史鐵生的說法特別好。我們可以看一下，在實際生活中，如果發生了這種不專一、多向的情況，發生了一方越軌的情況，被另一方知道了，結果往往不妙，必定會給愛情帶來損害。除非你不讓對方知道，偷偷地幹，現在這好像是一種風尚，很多人都在這樣做。但是我想，第一這不保險，往往是在你意想不到的時候就被發現了，遲早會暴露，一旦知道就來個大爆發，多半是這個愛情就完了。其次，即使你保密保得特別好，我覺得既然你是不敢讓她知道的，你知道她是不允許的，你在不斷地做這個她不允許的事情，那麽，當你跟她相處的時候，你實際上是心中有鬼的。我就不知道在這樣的情況下，你覺得你仍然很愛她，這是一種什麽滋味。這時候你跟她相處時的心情就必定很複雜了，你會對她有負疚感，你會對她有很多躲避的動作，很多封鎖的動作，這種東西我覺得肯定會影響兩人之間的氛圍。
在做了很多努力以後，事情仍然暴露了，那時候，不管你怎麽樣誠懇地檢討，花言巧語也好，海誓山盟也好，都沒有用了，你很難再使她相信你對她的愛是專一的。就算她原諒你了，陰影仍然存在著，很久都難以消除。我原來比較主張開放的婚姻，認為兩個人真正相愛，同時每個人都是自由人，互相都不要幹預，這是一種最理想的格局。但是，後來我就發現，這個東西行不通，凡是這樣做的沒有一個不失敗的，我沒有看到過一個成功的例子。
三、愛情不風流
上麵我說了這麽多，總的意思是，我覺得愛情和欲望之間那個界限還是應該有的，情欲和愛情是兩種不同的東西，而愛情的價值要高於情欲。我寫過一篇文章叫做《愛情不風流》，我真覺得愛情不是一件風流的事情，它實際上是兩性之間最嚴肅的一件事情。在愛情這個問題上，實際上隻要你是真在愛了，你必然是非常投入的，你的靈魂是在場的。隻要你真在愛了，你必定是認真的，你是會很在乎的。如果你不在乎，實際上你一定不是真在愛，你沒有真愛上那個人，你隻是跟她玩玩，你當然就不在乎了。她跟別人玩玩也沒有多大關係，因為你也是跟她玩玩，你可以不在乎。但是，如果兩個人互相真是愛了的話，你們互相一定是在乎的，一定是認真的，而且一定是會有失敗的危險的，一旦失敗了，就一定會受傷的，這種創傷很可能是終生不愈的。所以，這是很嚴重的事情，不是開玩笑的事兒。風流韻事就是另一回事了，那時候靈魂是不在場的，內心深處是不認真的。我就說它是一種肉體的遊戲，最多是一種感情的遊戲，你投入得很少，所以退出也就很容易。肉體和感情都會遊戲，靈魂是不會遊戲的，它一旦在場，事情就嚴重了，所以愛情是很嚴肅的事情。
現代人有一種趨勢，就是逃避愛情。可能就因為愛情太嚴肅了，太累了，所以就不要愛情了吧，隻要性，不要愛情，這成了現在的一種時髦。最近有一個賀歲片，裏麵有一句台詞大家都知道，就是：“在一張床上睡了二十年，真的是有一點審美疲勞。”“審美疲勞”這個詞現在很流行啊，我覺得，當然你可以說兩個人老在一起會有審美疲勞，但是我想按照現在的這種方式，你頻繁地更換性伴侶，這種方式其實肯定會產生另一種審美疲勞，你也同樣沒有新鮮感了。所以我認為，我們還是應該對愛情這件事情抱一種比較嚴肅的態度。
其實你無論怎樣逃避愛情，有一點你是逃避不了的，就是人在兩性關係中，他所袒露的不光是自己的身體，而且是自己的靈魂。兩個人一旦有了這麽親密的接觸，你的靈魂是怎樣的，你再掩飾，對方也會看清楚的，你的靈魂是美的還是醜的，是豐富的還是貧乏的，是容易看清楚的。如果說性欲是人的生物性，愛情是人的精神性的話，那麽我覺得在兩性關係中，人對兩性關係的態度，人對異性的態度，最能表現他在從動物性向精神性、從獸性向人性上升的階梯上，到底處在一個怎樣的高度上，處在一個什麽樣的位置上。我在那篇文章裏曾經寫到過，我說實際上逃避愛情的代價更大，就像一萬部豔情小說不能填補《紅樓夢》的殘缺一樣，一萬件風流韻事也不能填補愛情的空白。現在兩性之間肉體上的接觸的確更容易了，更隨便了，但是我覺得彼此在精神上是更陌生了。大家知道，《聖經》舊約裏麵第一篇寫的是亞當和夏娃被驅逐出伊甸園，我就說如果亞當和夏娃互相之間不再有真情，而且不再指望有真情，到了那個時候，他們才是真正被逐出了伊甸園。可悲的是，現在我們離那個時候已經不太遠了。 |
|
