我們娶了一隻吸血蝙蝠

我的初戀情人是我的發小。她是個性格活潑的女孩子，那時我們一村人都梳著辮子的時候，她就自己把辮子絞了，我從小就膽子怕事，為了怕村裏大人打我們，還為這個躲了她很長時間。
我們那時都很小，她長得很瘦，還拖著長長的鼻涕，遠沒有現在豐腴美麗。我們在一起玩兒過家家，她偶爾會學著大人的聲調對我說：讓我們永遠在一起吧。我卻總是搖搖頭：看看再說吧。她就很生氣，有時還會打我。有時我回想往事的時候總在心裏問自己：她會後悔那時候動手打我嗎？
也許吧，不過這已經不重要了，她已經嫁到對岸的台巴子家裏去，恐怕一輩子也不會回來了。現在的她離我太遙遠了，她的幸福與哀愁對我來講已經變成了別人的故事。我隻知道她已經變得美麗而溫柔，就像是一個奢侈品，就像鎖在玻璃櫃子後麵的香奈爾包一樣與我無緣了。隻有我自己知道我曾與她擦肩而過，因為年少時的衝動而錯過了一次美好的姻緣，而今我隻能默默地遙望著她，看著她的幸福，看著她的美麗，看著都與我無關的一切，默默地，默默地歎息。
事實是，我娶了一隻吸血蝙蝠。
我娶了一隻吸血蝙蝠，它負責吸我的血，我負責吃它的糞。我們的婚姻，按照它的說法，是和諧的。回頭想一想，除了剛結婚時吵過幾架，結婚40周年時大打過一次，還真的就這麽一路湊和著過來了。偶爾它也會溫柔一次，那是什麽時候的事了？哦，想起來了，每當它吸血吸得太忘情了，我哀鳴著抗議的時候，它也會溫柔地擦擦嘴：對不起親愛的，你看我這該死的嘴，好了，不要叫了，你看我全身大部分還都是挺賢惠的嘛，我們是天造地設的一對，誰也不能把我們分開，別忘了，我還要帶你去可以隨便吃糞的理想國去呢，再忍忍吧，馬上就到了。
好吧，我就再忍忍吧。誰叫當初我選擇了她呢？想一想當初渡蜜月的時候，還是滿甜蜜的嘛。算了，心情苦悶的時候，就想想當年的蜜月吧。當年，當年我還是個不懂事的孩子啊。
我們的婚姻是我的老丈人一手促成的。那時候我還是個文學青年，老丈人作得一手好詩。有一首叫《泌園春》，我讀了，我為之傾倒，我幻想著他的女兒應該就像《泌園春》裏麵的雪一樣潔白純淨。於是我打跑了青梅竹馬的初戀女友，滿心希望地迎來了老丈人的女兒。不要怪我狠，誰讓初戀女友那時候正好是青春期，臉上長滿了惡臭的膿瘡，脾氣還十氣暴躁呢？
老丈人是個嚴厲的老人。有時候他也很慈祥。直到現在，當我想起他的時候，都忍不住心酸懷念。他把我當成自己的孩子一樣，雖然他的想法很多時候是不太現實的，但是我知道，他是真心地希望我們的婚姻能永遠繼續下去。
想起來那一年，是哪一年來著？年紀大了，記不清楚了，隻記得似乎那年家裏跟鄰居翻了臉，老婆把家裏值錢的東西都翻出來給了鄰居說是要還人情。記得那年老婆的糞似乎也少了很多，我好像有一點吃不飽了。這件事的記憶很模糊，後來我問過老婆為什麽那一年會吃不飽，老婆先說那年氣候不太好，後來又說是老丈人總讓她幹這幹那把身體折騰壞了。不過我怎麽記得那年是風調雨順啊？而且老丈人那年身體不大好，一直在後屋療養來著？算了，老婆總是對的。不過後來老丈人發現我吃不飽以後似乎很生氣，他讓我站起來打老婆，而且要狠狠地打。聽老丈人的總沒錯，我打了，打得也挺狠，老婆抱著嘴嗚嗚地哭，不過現在回憶起來，她那時的目光是陰冷而仇恨的。直到現在一想那道目光，我都不寒而栗。
那段日子很快樂。雖然老婆後來不止一次地教育我說那是一段瘋狂的日子，並舉了無數例子來證明，不過怎麽聽都覺得那隻是她不快樂的日子而已啊？算了，還要指著老婆帶我去理想國呢，忍了吧，這不算什麽。
後來老丈人也去世了。去世時我離他比較遠，似乎聽見他說要我按既定方針辦。什麽是既定方針？打老婆嗎？我親愛的老丈人，您不在了，我怎麽敢哪？老婆不僅有嘴，還有兩隻鋼鐵一樣的爪子呢！
老丈人去世以後，突然間我吃得飽了一些，也可能是因為剛剛被打完的關係，老婆跟我又熱乎了一陣子，不過很快，那張臭嘴就又伸過來吸血了。痛啊，徹骨的痛啊！大概是很長時間沒吸了的關係，這次她吸得特別特別狠，仿佛就想要了我的命一樣。於是我記起了老丈人的話，我反抗了。我伸手騸了她一巴掌。天地良心，我隻是騸了她一巴掌而已！老婆怒了。她先是衝著我大喊：你看上哪家的姑娘了？是不是看上河對岸的小美了？是不是看咱家鄰居換老婆了你也想換了？我小聲嘟囔了一句：人家小美長得是比你好看，也不像你這樣吸血，你看人家那小日子過得……話還沒說完，迎接我的便是披頭蓋臉的鋼爪，把我抓得鮮血淋淋，我的碎肉像打翻了的餡盆子飛得滿屋都是。結婚以來，從來沒有這樣打過，我被打懵了。
我很快老實了，吸吧，你盡情地吸吧，我認了。河對岸的小美曾經為我說過幾句話，老婆隻一句就頂了回去：別人家的事你少管，管好你自己的丈夫比什麽都強。小美就閉嘴了。
接下來的日子過得十分無聊，小美等一些從前時常來做客的鄰裏們也不來我們家了，隻有曾經的連襟小俄沒事兒的時候還來坐坐，不過也隻是跟老婆講話。我就像一隻破棉襖一樣被扔在角落裏，無人問津了。
日子過得真快啊，一轉眼結婚都71年了。日子還是與往常一樣，老婆照樣吸我的血，我照樣吃糞。老婆吃得越來越胖，不過說實話，我也胖了一點點，老婆說這是她的功勞。不過現在我總算明白一點了，那根本就是我的血。不過她愛怎麽說都隨便吧，我的心已經冷了。老婆還在日複一日年複一年地重複她的長篇大論，什麽從一而終啊，什麽三個愛的代表啊——她經常性地發明一些新詞來安慰我，雖然大部分時候我隻當那是放屁，不過她自己念得津津有味的，真不知道老丈人那麽有才的人怎麽生出來這麽個笨蛋——我隻是閉眼嗯一聲表示聽到了，其實我隻是困了想睡覺而已。
今天又是一個晴天，老婆又倒掛在房梁上念她的三字經。我走到窗口向外看去，我知道我的眼神充滿了渴望。小美還是那麽美麗，小俄家的日子也越過越好，甚至那個台巴子，就是娶了我當初初戀情人的那個隔村的孩子，他們兩個纏綿著在一起打情罵俏，一切都是那麽地美好，一切都是那麽地和諧，我終於流淚了。