闊別16載，訪港點滴

闊別16載，訪港點滴

 

多倫多大學訪問學者 薑維平

 

2015年10月25日，我從多倫多乘機直飛香港，全程16250公裏，別人要飛16個小時，已經夠長的，而我卻整整飛了16年，這絕對不是誇張，自從1999年最後一次赴港，參加《文匯報》的“告別”會議，接下來因幾篇稿件而坐牢，然後是被軟禁和出國旅居或稱流亡，至今已是16年了，由於這特殊的變故和坎坷的經曆，不論是在鐵窗生涯裏，還是楓葉之國中，不論是在夜晚，還是在白天，都無時不向往魂牽夢繞的香港，而此時真的要回來了，卻既興奮又恐懼，當看到清晨時分醒來的建築森林，伴著縷縷煙霧，在機翼下搖搖晃晃，變形而重疊，我忽然血壓升高，臉紅心悸，睡眠不佳的腦袋昏昏沉沉，想起家庭醫生對我的告誡，急忙服用一片降壓藥（olmesartan）之後，感覺好了許多，一邊透過窗孔饑渴地向外暸望，一邊在心底默默地喊了一聲：香港，我回來了。

 

會不會被海關扣下？

 

這是臨行前，我思考了無數次的問題，我不知道自己是否還在禁止入港的“黑名單”裏，可以肯定的是，假如薄熙來當上中央政法委書記，“打薄專業戶”一定是頭號通緝犯，但現在，情況發生了戲劇性的變化，雖然我的文字觀點比較溫和，但中共的地方官抓人，不在乎一切，因為王健民案，我曾批評了廣東省的許多高官，而涉及國安的有關香港的業務，曆來是歸其管轄的，像我這樣的言論人士，必須要有思想準備，因此，去港前首先要保密，除了太太，我沒告訴任何人行程，而且不帶手機，還要留下一段給太太的“悄悄話”，我寫在一張紙上，放在她伸手可及的抽屜裏，總之，我告訴她，假如我再進去了，必定死在獄中，要把我的近況告訴讀者，誰也不要求，就寫在我自己的博客裏就行，而太太從來不看我的文章，我必須把秘密告訴她，等等。我還寫了一段順口溜供她調侃：“眼睛一閉，駕鶴東去，老婆，老婆，該咋地咋地。”

 

於是，當我隨著稀稀拉拉的人流，走近香港海關的入口處時，看到了以前熟悉的著裝和麵孔，以及吵吵嚷嚷的廣東話，一顆心止不住狂跳起來，也許再過一兩個小時，我沒進“一國兩製”的香港，卻進了深圳公安的法網，我仿佛看到下令抓捕王健民的深圳公安局長劉某的猙獰麵目，聽到他狂笑的聲音：該死你，你送上門來了，正好“王健民反革命集團案”不夠人馬，你就是最佳的“二告”，你不是屬羊嗎？我今天要剝你一層老羊皮。。。。。。忽然，後邊的一位同胞推了我一把，原來，該我出示護照了，當我圓睜著恐懼的眼睛，緊盯海關人員時，他先讓我摘下遮擋禿頂的棒球帽，然後“啪”的一聲，在護照上蓋了一個大章，我心裏的疑慮和擔憂被“拍”死了，油然想起太太的話：別給自己當回事。我止不住大笑起來。旁邊有人議論道：這老頭是神經病啊。

 

碰倒奶茶的“大傻子”

 

那些日子，我住在炮台山地鐵站附近的一個酒店裏，雖然接待的朋友安排得細致而周到，但我還是像以前在港報工作時那樣隨意而簡樸，我喜歡香港小飯店做的快餐和奶茶，我認為，全世界的美食都遠不如它，因此，自己獨享的第一早餐，就選擇了灣仔道的一家小飯館，當我走進它時，裏邊沒有幾個人，營業員卻有四五個，但令我驚訝的是，她們沒有主動與我打招呼，而是對我非常冷淡，這一點與16年前截然不同，我百思不得其解，我用國語問一位四十多歲的女子，能否給個菜譜，問了三遍，她才用手指了一下，原來，有片紙板壓在台子的玻璃板底下，她幾乎沒正眼看我，顯得非常傲慢和敵視，假如是在入獄前，我還是黨報記者時，我會勃然大怒，她奶奶的，你這樣對待客戶，真的是豈有此理，但現在，中共的5年大牢把我搞得脾氣好的成了“軟包蛋”，我依然滿臉笑容地對她說，美女，你這有奶茶嗎？我一邊坐下，一邊點了一點吃的，她寫在紙上就離去了，我坐等了足有15分鍾，她才送來飯菜，雖然她對我還是那麽冷漠，但我心情依然高興，闊別16年，我終於活著回來了，我又喝上地地道道的港式奶茶了，這種茶香的美味，是無法用語言形容的，在獄中曾求之不得，在加拿大也少有，隻有港人才能配製如此之美的飲品，我像品紅酒一樣慢慢地喝了一口，立即，一個奇怪的念頭像那熱氣，騰空而起：為什麽香港人，對操國語的大陸人態度變了，變得莫明其妙？

 

我想起了王健民，1999年以前，每次來港，我們都要聚餐，他喝酒不是我的對手，但人品和才學卻在我之上，記得他請我到家坐客，樓高高的，屋小小的，窗戶癟癟的，裏邊隻有一張床和幾件其它家具，真的是鴿子籠啊，但他在那裏的書桌上，給《亞洲周刊》寫了許多好文章，他寫的為黑龍江省蒙冤而死的律師張曉斌呼籲的報道，曾引起省委副書記楊光宏的重視；後來他又寫了為哈爾濱市副市長朱勝文鳴冤的文章，在海外產生相當大的影響，還有更多的為弱勢群體發聲和呐喊的佳作，但他做夢也沒想到，自己也會步他們的後塵，成了官員內鬥，徇私枉法的犧牲品，一個港刊創辦者做足了好事，不但未得到嘉獎，還成了“非法經營”的罪犯，他在內地被抓，被監禁和判刑，它帶來的恐懼和不滿，使港人不再相信“一國兩製”的承諾，當普通港人無力抗爭之時，就荒謬地把誤解和怨恨轉嫁到“大陸客”的身上，無處渲泄的仇恨，潮水一樣流向無辜的人，是社會不滿情緒的自然而病態的選擇。當然，近年來，一些內地暴富的“土豪”也得罪了港人，也是深層次原因之一，但我不是“土豪”，“土豪”絕對不會進這樣的小餐館的，我離別16年看到的傷口，是中共官員踐踏香港基本法帶來的惡果。這一罪惡的果實正在香港肆虐。

 

凝視著一碗奶茶嫋嫋升起的熱氣，我浮想聯翩，情緒失控，忽然，一不小心，碰翻了茶碗，未喝盡的大半碗奶茶，傾倒在桌子上，旁邊的幾個客人先是鄙視地掃了我一眼，然後有兩位顧客走到那個冷若冰霜的美女跟前，和她一起放聲大笑起來，聲音怪怪的，女服務員沒及時過來擦洗，卻用粵語調侃了一番，大意是，我是一個國內來的“大傻子”，連奶茶都喝不好。他們以為我不懂粵語，實際上我能聽不能講，我感到羞愧而激憤，但監獄給了我最有彈性的好脾氣，我對著他們傻笑，我問他們可否給個桌布，我可以自己補救，我還連聲說“對不起”，於是，那個女人撅著嘴，餘怒未消地幫我擦幹淨，毫不掩飾蔑視的表情離去，嘴裏還是不幹不淨的。我想，16年前，香港不是這樣，那時港人開飯館，是把客人當成上帝供著的，不在乎這些小差錯。記得90年代初來港第一次開會，也便中曾於一家小餐館喝奶茶，因為《文匯報》駐地領導有簽單權，請客大都是公款報銷的，故養成了壞習慣，那回吃完飯，我抬身離去，竟遺忘了付賬，店員追出來緊喊先生，不但沒發火，還笑眯眯的呢。而如今，盡管我多付了一點小費，服務員依然不諒解我，像監獄的警察一樣飆悍。

 

留下的書法作品不翼而飛

 

我有一個特點：你敬我一尺，我回你一丈，假如欠人情不還，夜裏睡不著覺，所以，香港的文人武宜三令我感動。三年多以前，他郵寄一副精心創作的書法作品給我，我沒及時回複，但留下一個心願，如果去香港，一定回贈他一副習作，雖然彼此沒見麵，但我始終把這件事放在心上，為了安全謹慎起見，我在離港前把書作，放在一個桔黃色的大信封裏，寫上他的姓名，寄存在星級酒店的門童處，我對港人的信任和對星級酒店的服務質量堅信不移，總之，一切都停留在16年前。我於11月2日早晨，臨登機前專門給武宜三打了電話，告知他詳細的地址和門童的所在，並解釋了不方便見他的原因，我是真誠而守信的，後來，回到多倫多又和他通話，並發了電子郵件，但至今他也沒得到書作，他說他去了，但沒有如願，也許我的臨時電話被監聽了，“書法”被特務們誤解為“炸彈”，它到了不該到的某人手裏，既使是恨我的家夥，也可能熱衷於收藏；也許是酒店的人貪汙了，也許是誰拿錯了，也許還有更多的“也許”，反正很對不起武宜三先生，我至今還欠著他的人情。我希望有人看到這幅寫給他的書作狂草，不論是在某人家中，還是在香港的古董店，一定要通知我，我很想知道它是通過什麽人得到的？

 

略顯疲憊的劉達文

 

這次訪港見麵應酬最多的人，莫過於《前哨》雜誌的社長劉達文，整整16年沒有見麵，恍如割世，如同我的衰老一樣，他也略顯疲憊，雖然，較之以前，它有了更大的知名度和更多發行量的刊物，而且更重要的是，有了更大的辦公室，可貴的資料室，屬於自己的海景房，以及休閑時常去的幾塊“菜地”，他說編務之餘，和太太去種菜，出汗排毒，成了養生之道，但從言談舉止中卻看出心靈的疲倦和邂怠，如同登上了山峰的人一樣，興奮過後是下山，是打道回府，一切興趣索然，為了保護個人隱私，我不能細談更多，我隻想說，抓捕香港文人王健民的“寒蟬效應”，正在逐步地放大，雖然，《開放》雜誌的老板金鍾激流勇退，自有體麵的說辭，但假如中共包容和善待批評人士，就不會出現香港文人的大退潮。

 

據我所知，自從晨鍾書局的老板姚文田判刑，《臉譜》和《新維月刊》的老板王健民被抓捕，《明報》高管劉進圖被襲擊，香港文壇的領軍人物，像秋後的螞蚱，一茬不如一茬，嚴肅認真的持批評態度的文人鳳毛麟角，剩下的大都成了八卦的，抄襲的，胡編濫造，東抄西摘，純粹是為了賺錢的書商，現在，連這樣的荒唐可笑的蹩腳文人，也不能包容，真的令世人恥笑，聽說，加籍的香港黃尚偉先生也關閉了書店的一個貨倉，大概也要回多倫多養老了吧，是的，類似的很多家刊物的老板或書商都想清倉拋賣，而最可能接手的人，可能隻是改革開放後先富起來的“土豪”，而其一但接盤，香港一些持不同政見的報刊就會轉身變臉，過去是“黑臉”，現在必將變“紅臉”，這樣就造成一種由與論推動的錯覺，執政者什麽都對，領導人什麽都英明，社會不需要改革和進步，那麽，溜須拍馬的人大行其道，“捧死”和“摔死”的官員就接踵而至了，無疑的，這是中華民族的大災難，因此，我希望保留一些能容納不同聲音的報刊，打壓和消滅它很容易，但最終毀滅自己是愚蠢的。

 

我與劉達文先生一起喝茶，席間都談及這些情況，多有感慨，16年前，薄熙來不過是渤海岸邊一座小城的最高統治者，因其父為京城大佬而權力無限，他一聲令下，筆者由香港黨媒“老記”變成5年“階下囚”，又有3年軟禁，5年流亡，假如他當年能包容我的不同意見，絕對不會有今日秦城的無期徒刑。早在2011年7月25日，筆者就撰寫發表了題為《薄熙來能管住王立軍嗎》一文，請今人自查再讀，一定會有新的感受。中國自古有“察見淵魚者，不祥”之言，我不想總是講人家不高興的話，給自己及家人帶來麻煩。我希望經常往來香港而一切平安，所以，意猶未盡，應點到為止，但我太愛國家，太愛香港，太希望國泰民安，故還是要說，總之，我深感悲哀的，不僅是香港自由言論空間的縮小，而且是異議人士和辦刊人物的無心戀戰，他們大都淡漠了使命感，更不敢麵對跨界施壓的強權，“一國兩製”已變味，自由和法治將消失，以後所有的媒體就是“鼓掌”和“歡呼”，讀者再也聽不到真實的聲音，這接下來的世界將會怎樣？

 

2016年元旦於美國紐約。

香港《前哨》雜誌2016年2月號首發。薑維平博客2016年1月25日轉發，其它媒體轉發請注明出處。更多文章請看薑維平個人網站：www.jiangweiping.com 轉載請注明出處。直接聯係作者，郵箱：[e-mail] [e-mail] [e-mail]

。