文匯報內幕之四

香港文匯報內幕之四

哭天抹淚，真是省委書記二奶？

L女士到底是否是遼寧省委書記G的二奶？這個問題困惑了我很久，在90年代初期，《文匯報》駐東北辦成立開始時，我急需人才，報社計劃要成立三個分支站點歸我管，即駐遼寧省沈陽，吉林省長春，黑龍江省哈爾濱記者站，人員分兩種途徑選定，一是我公開登報招聘，二是報社領導通過自己的關係推薦，但不論如何，我是首席代表，都要我審核滿意才行。L女士是遼寧省委書記G選出的，並通過省委宣傳部發函報社力薦，故社委會十分重視。副社長劉永碧是這樣介紹L的：女性，年紀52歲，以前沒做過新聞工作，但性情十分開朗，交際能力超群，在沈陽某國企任宣傳部官員，是黨員，對省委省政府特別了解，和某書記關係很好，等等，她又通過外聯部主任陳桂雄告訴我，不需要你考察了。這個人上麵已經定了。她近期去大連拜訪你，你要好好接待，我問：她沒當過記者，能行嗎？領導說，上麵說定了，你不必懷疑！我當然不敢有抵觸情緒，但我很擔心領導不了她，因為我從未見過G書記，也不了解G書記推薦的女能人，我也不是黨員，對黨委宣傳部長的工作，也不便評估！故我有些不快，陳主任在電話裏安慰我說，你的特長是寫新聞，她的長處卻是能拉廣告，報社調她進來對你有利啊！我隻有點頭稱是。話音剛落不久，自稱姓L的女士，以大姐自居，就和我電話約定，次日見麵，並說她老公親自開車來大連看我，幾句話就把我的疑慮衝淡了。

我至今還記得她銀鈴般的嗓音，和一口一個“大姐”，“老弟”的甜蜜稱謂，那時，我是一個很容易被感動的人，我非常高興地在大連的唐山街賓館第一次與其相識，別有一種相見恨晚，一見如故的感覺，她太能講了，她幾句話就能使一個陌生人信任她，雖然她長得並不漂亮，甚至顯得姿色有點過早地衰老，但她善解人意，體貼入微，不得不使我解除了對她的戒備，她在沈陽，我在大連，各有分工，她與省委關係越好，對我以後開展工作越有利啊！

而且，他的先生特別純樸，始終對我沒講一句話，隻是傻笑，她介紹說，他是某機關司機，他們感情很好，她說他開了5個小時的車，沒喝水也沒停，就想早一點見到薑主任，見到了就是緣分，有了緣分就是姊妹。於是，我連聲稱謝，又在飯店請他們吃飯，還在他們連夜趕回去之後給陳主任匯報了情況，我興奮地說：我很滿意，又有了一個好同事。

但是，從此，新成立的辦事處就變得並不平靜了，再加上吉林省委宣傳部推薦的L女士，也大概如此，我遇到了同樣的難題：獨立。最初，她們在沒認識總社領導之前，對我很客氣，但後來就矛盾重重，她們都要求自立門戶，單獨核算，直接歸總社領導，我生性沒有權欲，總想寫點東西，當然也同意她們分離出去，以求清靜，問題是領導最初都願意由我分管東北，這並非完全是信任我，而是過多的分立賬號深藏危機，關齊雲事件就是前車之鑒，他們對兩個女將還想再考驗一段時間，於是，我們在深圳的一次會議上發生了衝突。

大約是1996年某一天，報社召集全部內地駐站負責人雲匯鵬城，研討各項工作，非常奇怪的是，既然東北辦依然領導新成立的沈陽，吉林兩個記者站，何必讓她們遠道而來開會呢？我深知獨立是早晚的事，越早我越輕鬆，故我漠然處之。在會議間隙，我見到了L某，她完全地變了，不僅對我十分冷淡，而且什麽也不和我匯報，特別是此前，我去過沈陽，省委的朋友告訴我，她真的和G書記過於密切，我問：可能嗎？她已經年過半百啦！那人說，在六十多歲的老G看來，她正是最有魅力的年代。。。。。。而且，又有人證實，她已經離了婚，我立刻愕然，我想，這種關係，何談輿論監督呢？我越想越生氣，氣不打一處來，小會結束時，我躺在房間了生悶氣，想心事，忽然，L女士敲門走了進來，她微皺著眉頭，臉色紅紅的，表情很不自然，她聲音不大地說，劉永碧批評了她，要她來找我解釋，文匯報東北辦歸我管，她必須服從我的安排。。。。。。我告訴她，問題不在這裏，我們是一張報紙，不是省委機關下屬處室，必須與其保持距離，廣告要做，稿件也要寫，而你連新聞稿都寫不了，怎麽辦？我真的領導不了你啊！她聽了，扭頭就走了！十分鍾後又回來，給我送來了一盒禮品，裏麵有什麽也不知道，而且進門就哭天抹淚，她說：如果我不收留她，劉永碧就會不要她了。她一邊哭，一邊把鼻涕眼淚抹到牆上，竟濕了一大片，令人惡心，我非常生氣，油然想起她的老公，我問，有人說，你丈夫與你離婚了，是嗎？

她答：你管這幹啥？

我勃然大怒：你忘了，他開了5個小時的車拉你到大連，你對他都變心，你對上級還能忠誠嗎？你隻會利用人！你給我滾出去！。。。。。我抓起她的禮品盒，推開門使勁地丟到走廊裏。“咣當”一聲，盒子碎了，裏麵的玻璃器皿變成了閃亮的碎片！。。。。。。

L女士哭喊著一溜煙跑了！後來，劉永碧批評我是一個不懂工作方法的人！是個扶不起來的阿鬥！

但正是我這個沒有領導能力的阿鬥，幫助她揩屁股。大約在1997年底，聞世震由省長接替G某當上省委書記，L女士立即失去了靠山，她自已不會寫新聞，又沒了廣告來源，報社讓她獨立，她連工資都賺不出來，以及無法自負盈虧，隻有打報告辭職，劉永碧，陳桂雄多次打電話命令我去清理賬目，我親自駕駛車輛來回往返大連與沈陽10多個小時，連飯顧不上吃，才把L某遺留下來的金櫃和幾件辦公設備拉回大連，我一邊行駛，一邊心裏罵劉永碧，如果不要這個女宣傳部長，該有多好啊！她浪費了我多少寶貴的時間啊！

省委書記的兒子私藏槍支？

由於有了以前的教訓，《文匯報》駐黑龍江省的記者站，很長時間沒有成立。隻有兩個特約記者。後來，也是該省的某領導推薦了一個年輕的小夥子，他時年30出頭，戴一副金絲眼鏡，中等身材，皮膚細嫩，聲音油滑，我第一次與其邂逅。印象還不錯，但後來接觸了幾次，便感到其人無法無天，深不可測，他說，你把記者站交給我，我當站長，再找幾個人代勞，每年廣告幾百萬沒問題，我了解了他的情況，深感震驚，省委書記嶽岐峰竟有著這樣一個敢幹的兒子？

那時，我常去黑龍江省采訪，和省長田鳳山，書記嶽岐峰都有工作上的來往，嶽在公開場合給我印象很正統廉潔，但他兒子卻不擇手段地斂財，又貸款又辦公司，一點顧忌也沒有。有一次，他請我參觀他辦的幾家公司，其中最大的名叫D房地產，他說，拿到了幾塊地皮，再銀行貸款，還沒開工，就收預付款，轉手就有暴利，還當著我的麵，把公安局的某領導叫來，說，我們擬定了個方案，馬上讓全哈爾濱市的機關企事業單位都行動起來，把公章換成原子印，一律有哥們的公司獨家幹這筆生意。。。。。。事後，他對我說，你看到了吧，把《文匯報》記者站交給我，保證你名利雙收！我說，我個人什麽也不要，隻要省委宣傳部把每年財政批的外宣經費給《文匯報》就行了！那時，按規定，每個省都有這筆費用，為失落這些，我沒少挨劉永碧批評！省委書記的兒子笑了，他說，我回家跟老爺子說說，這事算個啥？

我隨後把這件事向陳桂雄做了匯報，表明了我猶豫不定的心情，他請示了劉永碧，這回她變得聰明了，陳指示說，“外宣”經費雖好，但書記的兒子也容易闖禍，你不妨再深入觀察一段時間再議。

大約在1998年初的某一天中午，嶽某請我和他的一個助手吃飯，他又披露了省委省政府大院裏的一些希奇古怪的故事，還大言不慚地表白，他有兩個老婆，大連市住一個，哈爾濱市住一個！

我看他喝得滿麵通紅，眼鏡片上還有幾滴油光，禁不住問：都登記了嗎？是啊！他放聲大笑，笑聲很狂妄！我說，這違法吧！公安局怎麽能批？他忽然大聲說，公安局頂個屁，公安是我家開的呀！。。。。。。

飯後，他與我肩並肩走到毫華的汽車旁，說：要不要去打獵？我以為是去狩獵俱樂部之類的地方消遣，我以前從不光顧它，就推辭說，那裏室內空氣汙濁，聲音嘈雜，算了吧？！

他又放聲大笑：不是，是真刀真槍啊！到野外打獵呀！說完，他猛然打開汽車的後備箱，我嚇出一身冷汗：四支微衝黑亮黑亮的，刺痛了我的眼睛，幾百發子彈裝在木盒裏擠滿了空位，上麵印有編號，我醉酒的感覺醒了：這是非法持有槍支啊！我連忙搖頭：啊？槍！算啦！算啦！我今天還有事！改天吧！。。。。。。後來，我對陳桂雄說，周蓮香和白樺{我們兩個特約記者}雖然能量不太大，畢竟是專業媒體人士，她們不會給《文匯報》抹黑，我們還是忘了那筆“外宣”經費吧！

再後來，我從手機的來電顯示上看到嶽某的號碼，便不接了，慢慢地我們失去了聯係。1999年底，我最後一次見到嶽岐峰和田鳳山，兩人均出席了黑龍江省對外宣傳工作座談會，但他們的矛盾已表麵化，互相都不搭腔，我們記者和他們交談要分別進行，感到憋扭。聽嶽書記侃侃而談，我想起他的公子，像吃了蒼蠅，反倒覺得寡言少語的田省長很清廉，不過，後來卻知道他因貪腐落馬了，嶽書記則平安落地，入土為安了，而關於他兒子被捕入獄的傳聞不斷，假如他真的和遼寧的L女士一樣調進了《文匯報》，會做出什麽傷天害理的醜聞，也是難料。反正他絕對不會把鼻涕眼淚抹到我下榻處的牆上，大概是抹在了牢房的地板上吧！

爭利內訌，動了刀子？

《文匯報》給讀者的印象是一片遠離物質利益的高雅淨土，但入圍之後，我有一種上當受騙的失落感，報社設在內地的十幾個辦站，實際上是以新聞為輔，廣告經營為主，我們這些負責人，既是記者，也是外企駐地法人代表，每年初，報社從未下達過報道任務，但廣告指標卻硬性規定，連年增長，我是表現最差的一個，但既便如此，隻有三四個人的小辦事處，也是定額100萬人民幣，一年到頭，的確壓力很大。

那時，我最怕到報社開會，雖然會議地點選在香港，廣州，珠海，深圳，住豪華酒店，吃免費宴席，還有旅遊項目，但我很緊張，因為整天都在研究招攬廣告的經驗和秘密，如果把這些東西拿到西方，和海外媒體加以比較，會嚇人一跳，中國的媒體膽子太大了，《文匯報》和《大公報》，《商報》一樣，都把經濟效益放在首位，把新聞報道放在附位，而且，拉廣告的手段五花八門，無所不用其極，通常的行賄辦法叫退傭，即誰給廣告給誰錢，幾乎當地的官員都卷入其中，比例最高是百分之三十，這就造成很多官員與《文匯報》記者個人關係很不正常的狀況，同時也嚴重地汙染了社會風氣。

報社每次開會，都讓排行榜的冠軍代表介紹經驗，並不認為這違背了新聞工作者的準則，大家還沾沾自喜，理直氣壯，我身在其中，令人汗顏。記得珠海記者站的劉某，武漢辦事處的Z某等人表現不俗，他們每年廣告總額都近千萬元，而其領導下的員工才不過三五個人啊！

大家拉廣告的秘密不外乎有這樣幾種：一是找省市領導批條子，下令給文匯報搞專版；二是用報紙版麵換經濟利益，即有償新聞；三是以各種靈活的手段，肆意妄為，諸如請客送禮，介紹關係，高額行賄等等，總之，隻要能賺到錢，交給《文匯報》真金白銀，它絕對不怕錢燙手！

在90年代中期，文匯報各個辦站內部人員，因為獎勵分配不均，經常發生矛盾，也出現一些突發惡性事件，記得最嚴重的一次是武漢辦的負責人Z與下屬員工發生糾紛，有人竟動了刀子，驚動了當地公安局，好在公安也被文匯報吹捧過，對其寬容處理，沒有處罰。但又有內部被辭退人員舉報辦事處領導貪汙公款，這個可能性存在，也露出一些蛛絲馬跡，但文匯報領導很油滑，他們研究認為，個人貪點是小事，畢竟她每年給報社幾百萬的廣告費啊！報社一位領導對我說，擺到桌麵上，對誰都不好！特別是牽出了貪官，以後誰再給《文匯報》財路啊！。。。。。。於是，這件事也就不了了之。

為了鼓舞士氣，文匯報規定了多項獎勵措施，但時常不守信，使大家怨聲載道，但憑心而論，比起國內媒體，我們辦站領導的物質待遇還是相當高的，我們的薪水比他們高很多，又每人有專車代步和酒店辦公，以及接觸各級官員的便利，假如那時我的心思用在賺錢方麵，真是了不得，但我天生對物質追求的欲望淡然，我那時很想把辦事處搞成一個海外宣傳東北政經，招商引資的陣地，在《文匯報》幹出一番事業來，因此，我十分看重上級領導對我的認同，既便這樣，報社聘我做高級記者，兼首席代表，但在十個駐內地辦事處裏，隻有三四個主任，沒有接到社委會關於他們任命的文書，故都很失落。大約在1997年，有一次開會，某位知情者向我透露說，批文早就下來了，但辦公室主任劉某不同意，就放在自已的抽屜裏，遲遲不公布，於是，我十分生氣，在討論有關問題的大會上，社長張雲楓和總編劉再明均在場，我忽然要求發言，我站起身來，毫不客氣地提出意見，談到了《文匯報》對我們沒有正式任命的不公平的問題，但我沒有涉及消息來源，我說，過去在東北，《文匯報》沒有多少人知道，現在每年發稿數百篇，廣告近百萬，在當地購置的房產升值三倍還多，有什麽對不起報社的呢？！。。。。。。當時，會場鴉雀無聲，我看到張雲楓的臉色都氣得變青了，發出黑亮的顏色，像一個紫茄子！他坐在那裏，一言不發，故作深沉。後來，我進了看守所，整天和國安局的特工周旋才知道，像我這樣不是中共黨員的記者站負責人，包括駐武漢的首席代表等人，盡管貢獻很大，但並不被社委會真正信任，這其實是上麵的指示，他們考核信任的人，早就一一調入了廣東省委“八辦”，而“八辦”是什麽？鬼才知道！我們不過是被共產黨利用來籌集海外的宣傳經費而已！

2010年9月3日於多倫多

{香港《開放》雜誌2010年10月號首發，有刪改}