無盡的思念 - 寫給在天國的爸爸的一封信

無盡的思念
-寫給在天國的爸爸的一封信

老爹：

雖說早有思想準備，但當楊坤發來的“爺爺走了，2010年1月19日10：25分” 的字樣出現在我的計算機屏幕上時，我還是禁不住內心的悲傷，失聲痛哭。真不敢相信，也不願意相信，一周前還在電視機前一起觀賞天津女排比賽的您，此時此刻已在另外一個世界了。真沒想到13日離開天津返回美國不到一周，父子之間就陰陽兩隔，天各一方。胰腺癌無情地奪走了您的生命。而這一切都發生在這短短的不到兩個月的時間。這兩個月是我人生經曆中最漫長又是最短暫的兩個月。漫長的是，看著您被病魔折磨的度日如年，真希望時間過得快一點。短暫的是，看著您日漸消瘦的身影，頓感上帝賜給我們的時日不多，真希望時間過的慢一點，再慢一點。

聽姐姐哥哥說，您走時麵態安祥，裏裏外外上上下下都幹幹淨淨，沒有一點痛苦的表情。連多年從事殯葬工作的人員也驚異於您那自然而安祥的神態，仿佛是進入了熟睡的夢鄉。據說這是最理想的辭世方式，而隻有那些生前與世無爭，淡薄名利的人才會到達如此仙境。那天，外麵飄著細細的雪花，好像天公在為您的離去而低聲哭泣，灑淚送別。媽媽說，10：25分通常是您出去散步的時間。隻是這一次，您走的長一點，走的遠一點 。。。。。。

去年11月24日，收到姐姐的伊妹兒：“爸吃飯還好，還挺香，就是最近有點大便幹燥（怕血糖高，蘋果香蕉吃的少），覺得肚子有點脹，明天我再帶他到醫院看看，人老了，各個器官功能也會改變了” 。當時，這短短的幾句話，並未引起我的注意。而一天後的檢查結果卻震撼著家人和朋友們的心：胰腺癌晚期伴肝轉移，所剩生命3個月。也就是從這天起，我們全家以及關心您的所有親朋好友與您一起展開了一場近2個月的與病魔的抗爭，與時間的賽跑。最終，您倒下了。但您是勝者，您看到了您想看到並能見到的所有人後，安祥地走了。

首先趕回天津的是您鍾愛的外孫冉傑。他和姐姐一起陪您去總醫院看病。得知病情的哥哥周末馬上就趕回了天津。在住了一周醫院全麵檢查之後，12月3日您回到了家。眾所周知，目前醫學界對癌症的治療不外乎手術，放化療和中西醫結合這3種廣泛應用的方法。由於癌細胞已擴散到其他多器官，手術已經不可能了。放化療法，醫生也不建議采用。理由很簡單：不適用於高齡患者。就連年輕患者也會被強烈的照射折磨的頭發脫落，疼痛難忍，更何況是對一個80歲高齡的老人。而由於您對中藥的味道反應強烈，醫生建議：在家保守治療。12月初收拾好訂購的抗癌藥品(巴西蜂膠，海藻，靈芝) 的我訂上了13日返家的機票。我到家之前，您多次問哥哥，學東什麽時候到。姐姐哥哥都猜測，我到家後，您一定有話對我們講。那時，哥哥姐姐還未告之您病的實情。隻是含糊地告您胰腺有點損傷，需要在家療養。他們實在是不忍心在您虛弱的身上再擊碎那僅有的一點生存的希望。聽媽媽講，住了一周醫院的您，仿佛完全換了一個人。住院前一天，您還能玩計算機遊戲，還能行走，隻是走的很慢，肚子感到痛。住院一周後，不僅話不說了，而且也不能自行走路了。姐姐說，看的出，您一定猜到了患了絕症，精神上失去了生活的動力和信心。隻是那被告之的含糊的診斷結果讓您依舊抱有一線治愈的希望。依您的脾氣，幹事一定要有前因後果，任何事情都要問個水落石出。而這次，您卻沒有再問關於您的病情，病因的任何問題。仿佛您願意接受這個含糊的診斷結果，不願改變它。姐姐為了鼓勵您，告訴您，學東在國外已買好了治病的藥，吃了後就會好。回家前，我是家中唯一一個主張告訴您實情的人。這是被西方人廣泛接受的觀念：患者有被告之病情的權力。然而，見到您後，我猶豫了。見到唯一的孫子的喜悅之後，您沒有對我說過任何完整的句子，對病情更是緘默其口。而當有一天早上洗漱時，姐姐看您手抖，要替您洗毛巾。您卻執意要自己洗，嘴裏還念叨著：” 讓我幹吧，否則我的各個器官都會衰老的“。那種強烈的求生的欲望，讓我無論如何也不忍心打碎它。我心理的天平漸漸偏向了另一邊：要向您保守這個秘密直至最後。

您生病的消息一傳出，各方親朋好友紛紛來電話或登門問候。嫂子首先打電話問候。那時，您還高興地和嫂子說了很多話。之後，三姨帶著百齊夫婦從唐山特地趕來，黃立夫婦帶著孩子驅車千裏從上海趕來，大成哥，大力哥，家莉表姐專程從北京趕來看您。我在美國的同事們(李正，陳海，Sandy, George, 和惠萍) 讓我帶回他們給您的禮物和慰問卡。林莉莉特地從西安打來電話慰問。宋姨以及媽媽的老姐妹們也都先後來電問候。張乘及其父母專門登門探視，安慰媽媽。遠在美國的劉芳，映紅表姐，加拿大的小荷表姐，澳大利亞的作紅表妹，還有我那不曾謀麵的象麗姐，象華姐也都通過網絡時刻關注著您的病情發展。特別是裴姨、宋叔叔、安穎更是親自到醫院探視，隻是那時您已處於昏迷狀態，不能說話和辨人了。

吃了我從美國帶回的藥，您依舊未見任何的好轉。相反，您開始厭藥了。幾天吃藥後，開始惡心又都吐了出來。望著您日漸消瘦的身影，我真恨不得立刻棄工從醫，幫您除去病魔，解脫痛苦。但目睹您的身體狀況每況愈下的同時，也驚喜地發現，隨著看望您的人越來越多，您的話開始多了，偶爾還和小孫子開個玩笑。您一定是不想辜負了大家的期待，戰勝病魔，力爭痊愈吧。記得有一天，Kevin告訴爺爺，他手上有兩個小黑點(黑痣) 。您還笑著逗他：“那你就丟不了了” 。逗得家人哈哈大笑。有一天下午，我守在您床邊，說：“老爹，您還記得我們三人都上大學時，是我們家最艱苦的一段嗎？” 。您笑著點點頭。“那時老爹常去單位食堂吃最便宜的麵條，而內心卻充滿著養育3個大學生的驕傲和自豪。我們都特別地感激您” 我說。“慚愧，慚愧呀! ” ，您喃喃自語道。當時媽媽在場。後來跟姐姐哥哥說到這些，我們猜想，您一定是覺得，作為橋梁隧道建築設計工程師的您，由於工作的需要，年輕時常出外業，您關愛我們的時候太有限，是媽媽一人撐起這個家。其實，在我們的童年記憶中，您的確居家甚少，而且對我們管束嚴厲。小時候我和哥哥的屁股上沒少留下您的五指山。但我們都堅信而且知道您始終在心中關愛著我們，以行動守護著這個家。記得我小時候，最盼望著周末。那是您從北京居庸關回家的日子。我們早早守在窗前，期待著那熟悉的身影出現在寧園後門到回家的小路上。看見提著大包小包的您，蜂擁而上，搶下那包包蔬菜，食品和給我們的小禮物。然後，跳進您的懷中，摸一摸那長長的胡子，或被那胡子紮的躲來躲去，格格大笑。

在錦州醫學院上學的楊坤是您的唯一孫女，您最想要見到的最後一人，也是支撐著您在家等待下去的巨大精神支柱。由於最後一門期末考試是在1月15日，考試結束的第2天就匆匆地趕到了天津。在哥哥1月10日第2次回家後，我們開始注意到您已經明顯出現一些胰腺癌的晚期症狀：打嗝，便秘，和黃疸。嗝不停地打。大便一星期才能借助開塞露拉出一次。而每次都是一家人圍在您身邊，攙扶的攙扶，按摩的按摩，摳屎的摳屎。一次大便往往要花上2，3個小時。由於膽功能也隨之衰退，全身和麵部越來越黃。而此時離楊坤預計到津的16日還有6天。我們在擔心您是否能等到那一天。多少次您眼望屋頂，口中喃喃道：”楊坤什麽時候到？“。有一天竟先後問了5次。而當見到楊坤，一切放鬆下來之後。您再也沒有任何遺憾了。當天晚上，您就開始出現昏迷，大小便失禁。轉天送到醫院後，就再也沒有說過一句話。兩天後，在那個我們姐弟3人出生的醫院，您安祥地走了。

我和媽媽曾試圖幾次暗示您，有沒有話要留下來。回答都是：沒有。現在想想，您是沒有任何放心不下的。我們姐弟3人，都已成家立業，各立門戶，無須擔憂。您也知道我們會照顧好媽媽的。記得您曾經多次笑談，您隻要看到我們家11個人(3個小家9人加上您們自己2老) ，就死也瞑目了。其實，您不僅已經看到了這11人，而且還看到了您唯一的孫女楊坤考上了大學。您唯一的孫子Kevin在美國的幼兒園茁壯成長。您唯一的外孫冉傑被保送上了研究生。甚至還看到了冉傑交的女朋友。也許您唯一期待著的是看到冉傑的結婚，看到冉傑的下一代。看到冉傑學業事業順利發展。冉傑畢竟是您親手帶大，情深四海的外孫。就在您說慚愧的那天下午，您還跟媽媽念叨著：”讓他們結婚吧!“。您多麽希望您能親自參加他的婚禮，看到第4代的那一天呀。我還清楚地記得一天下午，您拉著我的手說：“冉傑和你學的是同一個專業，今後你要多多幫助他” 。我說沒問題，我會全力幫他。您欣慰地點點頭。幾天後的下午，當冉傑跟您提到，小舅舅幫他看了論文稿，提了許多有建設性的意見時，您笑著說：“是不一樣，是不一樣”。

我和哥哥常說，媽媽和姐姐是偉大的女性。有她們陪伴在您身邊，您太有福了。是的，媽媽天天泡在廚房，為家人們做著可口又有營養的飯菜。沏茶倒水，掃地擦桌，毫無怨言。姐姐忙裏忙外，顧老看小，任勞任怨。孝順女的美名，鄰裏皆知。“父母在，不遠遊” 。而我這當兒子的，卻從未遵循中國這千年古訓，守護在您們身旁，盡足孝心。難怪您在最後彌留之際，多次講錯兒子的名字，卻從未講錯女兒的名字叫“大進”，老伴兒的名字叫“鄧雪心”。也許”大進“是您在世時，說的最後一句話。那是送您去醫院的120車上，姐姐問您，還認識我嗎時，您清楚的回答。那之後，您就再也沒能開口說話。為減輕胰腺的負擔，醫生建議，多餐少食。廚房裏，每天都少不了媽媽和姐姐的身影。她們想方設法為您設計既好吃又有營養的食譜。但無情的病魔時時刻刻在侵蝕著您的身體。您漸漸地失去食欲，體重。眼看著您吃飯的次數和一次進食量在一天天減少，而臥床時間卻一天天增多，從每天20小時升到21，22，23，直至昏迷。對胰腺癌患者來講，最難忍受的是疼痛的折磨。而每次吃完東西，食物消化必然要刺激胰腺而引發疼痛。為了減輕患者的痛苦，不得不采用強性止痛藥。止痛效果越強，副作用越大。記得在您生命的最後一個月，開始出現尿頻的症狀。夜間基本上每40分鍾就有尿感。每次尿時，您都像小孩子一樣，隻有聽到大人的“噓噓”聲才能條件反射地尿出一點。而隻有媽媽的噓噓聲仿佛才最有效。每到此時，您都四處尋找媽媽的身影。隻要媽媽不在，您就急切地呼喚著：“阿婆，阿婆”。那種依賴媽媽的樣子無不令人動容。去年的一天，您跟姐姐感歎道：“你媽每天的勞動強度太大了”。我們知道，您不是會說甜言蜜語的那種人。媽媽也因此從不奢望任何回報。正因如此，每當媽媽提起這句話，都感動的流淚。父女之情，您同樣也鮮有表露。隻是在去醫院的前天晚上，您對姐姐哭喊著：“讓我摸摸你，讓我摸摸你”。而後抓著姐姐的手緊緊不放。您一定是太眷戀著這個家，太不願與姐姐分離吧。記得12月22日，哥哥和冉傑先後暫時離津。聽哥哥講，和您告別時，您也是拉著哥哥的手久久不願鬆開。您雖讓哥別惦記，但我們知道，您是多麽地希望哥哥留在您的身邊啊。

您是有福之人。知道嗎？您創造了許多“最”。您是您們兄弟姐妹6人之中最長壽的一個。您是他(她)們之中有兒有女，有孫子有孫女，又有外孫的唯一一個。您也是他(她)們之中唯一跨越國門旅遊的一個，去過美國的新澤西，費城，波士頓，紐約，華盛頓，拉斯維加斯，亞力桑那州的大峽穀，尼亞加拉大瀑布，夏威夷，加拿大的蒙特利爾，魁北克，渥太華，和英國的百慕大。在您生病期間，哥哥給您裝了個電鈴，放在您枕邊。每當您按下電鈴，幾乎每次至少2個人，多的時候4，5個人衝向您的床邊。為您端水送藥，穿衣喂飯，摳屎接尿。特別是冉哥，打開塞露摳屎，成了他不成文的工作。隻要他在，就衝在前邊。您生命的最後的近2個月，除了最後的2天在醫院的重症監護室度過，其餘時間都在家人的圍繞下溫馨地靜靜地度過，沒受過多的折磨。知道您大便困難，消耗體力，冉傑特地從網上為您訂購了美國生產的多功能坐便椅，使您在大便時坐在椅子上就能完成，而且左右都有扶手，幫您支撐身體。自從您住院檢查的那一天(去年11月25日)，家人開始記錄您每一天的飲食起居，身體狀態，治療方法，病情發展。到您離開我們(今年1月19日)的整整56天，沒一天間斷。沒能送您最後一程，是小兒的終生遺憾。但在您最後的兩個月中，陪伴您走過一個月，晚上睡在您身邊，盡點孝心，也讓我些許釋懷。最讓我欣慰的是，2002年和2007年能2次邀您們來美旅遊，度過一段溫馨而難忘的美好時光。還記得嗎？02年帶您們去大西洋賭城，您的手氣很棒，沒玩半個小時，就中了1500美金的獎。領獎時您那燦爛的笑臉，仿佛就發生在昨天。特別是，07年帶著Kevin共赴百慕大豪華遊船之旅，享受著遲來的子孫繞膝，逗子娛孫的天倫之樂，留下了人生美好的回憶。原本打算今年攜您們去台灣旅遊，不曾想這再也不可能實現了。“子欲養而親不待”呀。

在您80年的人生旅途中，雖曆盡滄桑，但您始終奉行著“行千裏路，讀萬卷書，交八方友”的中國傳統士大夫的人生哲學。您走南闖北，見多識廣。博覽群書，知識淵博。您還多才多藝，興趣廣泛。您唱歌，打橋牌，指揮合唱團，會彈鋼琴，還寫得一手好字，作得一手好文章。您學的是俄語，後來通過自學又通曉英語。來美看我時，我的朋友們都很吃驚於您的英文水平。您為人真誠，做事嚴謹，生活簡樸，處世低調。對事物有自己獨立的看法，從不盲從地追求時尚。是個倍受晚輩愛戴的長者，同事信賴的高工。您感情豐富，珍視友情，卻又時時處處為他人著想。聽姐姐講，送您去醫院的前一天，姐姐問您：“想不想合唱團的朋友們？”，“想”。又問：“想不想打橋牌的朋友們？”，“想”。“那我告訴他們您生病了，讓他們來看看您”，姐姐說。“別麻煩他們了”，您答到。就是這樣，即使自知上帝留給您的時日不多，也不願打攪別人。哥哥說，從1980年上大學以及以後工作的30年中，從未因為您有病和家中事讓他請假回家。即使在1990年您不慎摔斷了腿，作手術打上鋼釘都未告訴在外的我們兄弟，怕我們擔心，影響工作和學業。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。為這個家，您可謂鞠躬盡瘁死而後己。年輕時，您常年奔波在外，擔起養家的重任。在生活上雖不像媽媽那樣照顧我們無微不至，對我們的性情培養和基礎教育，要求卻十分嚴格。我依然清楚地記得上小學的某一天早晨，我為了一件小事跟您鬧了別扭。平日出門前一定跟父母說再見的我故意什麽也沒說，背著書包就要跨出門檻去上學時，傳來了您的怒吼聲：“回來! 知不知道出門前該說什麽？”。自知理虧的我不得不喃喃地說了再見。您把我叫回，耐心地告訴我懂禮貌的重要以及處事應與個人情緒分開的道理。這件小事至今仍影響著我的為人處事。小至教導我們要養成物品用完放回原處的好習慣，大至為我們的學業選擇以及人生大事出謀劃策，我們人生中的每一點進步都離不開您的關心和幫助。有您在，我們走到哪裏心裏都非常踏實。冉傑小的時候，姐姐工作忙，接不了在幼兒園的他。是您主動承擔了這個重任，使姐姐能安心工作。不僅如此，對冉傑的學習教育，從他出生那天開始，就傾注了您大量的心血。2007年來美看我時還堅持自己出資為他購買手提電腦，為他研究生學習提供方便。每當姐姐回憶到這些，感激之情溢於言表。冉傑對您更是十分敬仰，萬分崇拜。哥哥和我，一個在外地，一個在國外，雖遠離天津，您仍時刻關注著我們對第三代的教育。關愛而不溺愛。您常說：“孩子像小樹，不好的習慣要從小改掉，才能長成參天大樹”。為鼓勵第3代好好學習，您設立了家庭獎學金。凡是得獎學金的第3代，不論外孫還是內孫，不論男孫還是女孫，不論國內還是國外，您都會獎給他(她) 所得獎學金一半的金額。

在我們心目中，您是平凡而偉大的父親。您不是高官，卻是我們家的掌舵人。1976年唐山大地震，是您的一聲呼叫率我們衝出危樓。搭棚建屋，帶領一家人度過了那段艱苦但難忘的日子。1982年我考大學需要麵試，也是您風風火火地獨自趕到唐山，把度假玩的正歡的我帶回天津，參加麵試。每次遇到學業或事業上的選擇，您都毫不猶豫地鼓勵我好男兒誌在四方。這也促成了我從高中就離家住進南開中學宿舍。從天津到北京上大學，從北京到日本上研究生博士生，然後輾轉日本及歐洲公司，從日本到美國加州上博士後，又從加州到了現在的新澤西就職於美國公司。學越上越高，錢越掙越多，但家也越搬越遠。每當我跟您提起這些，自覺是不孝之子時，您總是搖搖頭，淡淡地一笑，以您那特有的沉默不語告訴我，孝不孝是與距離無關的。您也不是富翁，卻教會我們勤儉持家計劃聚財的道理。您省吃儉用，卻從不吝惜錢財投資在我們的教育上。記得我們家是少數首批購買電視機的家庭。就是為我們提供電視教學的機會。

我們都說，爸爸真疼人。特意選在年終年始的時間生病。好讓我們有時間看護他而又不至於耽誤太多的學業或工作。特意避開下雪天去醫院而使我們叫車不犯難。特意選在白天辭世好讓我們有充裕的時間趕到醫院說最後的再見。我們為有您這樣的父親而自豪而驕傲。姐姐哥哥說的好，下輩子，您還作我們的爸爸，我們還作您的女兒，您的兒子。謝謝您一路走來，給我們撐起一片天，讓我們有足夠的空間去發展而沒有任何後顧之憂。放心，我們已長大，會姐弟同心，照顧好自己，也照顧好媽媽及下一代。我們知道，在那遙遠的天邊，您依舊會像往常一樣保佑著我們，守護著這個家。別寂寞，在那邊有爺爺有奶奶有您所有的兄弟姐妹。您辛苦一輩子，也該好好休息了。

一路走好，我親愛的老爹，帶上我們無盡的思念。
兒
學東
寫於美國新澤西
2010年1月19日

[yimei1926]

寫得真感人！願他在天國裏一樣幸福。