影響我思想的十本書

影響我思想的十本書

黃飛


１、2000年以前的《南方周末》

常有朋友說我讀書讀得多，這當然是對我的溢美之詞。或許，和一般
人相比我是多讀了兩本書，但與做學問的人相比較，我又何止相差千
裏呢？看胡適傳記，知道他11歲讀完《左傳》，13歲讀完《史記》，
想想自己這個年齡在做什麽呢？2000年之前，我隻是一個隻知道埋頭
讀書的高中生而已，我看過的那點可憐的課外書籍根本就不值一提，
因為這從我今天能夠留下來的高中時代的書便可見一斑。但說到我的
性格，我的思想的啟蒙不得不提到2000年之前的《南方周末》。那時
候的《南方周末》還沒有遭到整肅和閹割，還能在中國千篇一律的、
歌功頌德的喉舌媒體當中看到一絲血性，一些真實，一縷自由表達的
氣息。也正是經常翻閱《南方周末》，在思想上、在曆史觀點上等都
有了一些新的認識，而且《南方周末》上所披露的一些真相漸漸的培
養了我一顆公義的心。今日提到《南方周末》也正好替這一紅色陣營
中的曾經的異類作一悼念，什麽時候《南方周末》才能回到2000年以
前呢？自從《南方周末》被整肅之後，我再也沒有買過一份，偶爾在
書報亭翻翻，也隻看到它黯淡的封麵和無關痛癢的文字。惋惜，痛
惜！

２、餘傑的《火與冰》

《火與冰》是餘傑先生出版的第一部著作。據說這部著作的手稿在出
版之前已經在北京的九大高校之間以手抄本的形式悄悄流傳，影響深
遠。餘傑先生稱這一段時間的寫作為“抽屜文學”。毫不誇張的說，
今天27歲以下的青年都深深的受到過餘傑先生及他的《火與冰》的影
響。《火與冰》並沒有高深的理論，也沒有任何創新東西，它的可貴
之處在於：為中國這個死氣沉沉、昏昏欲睡的國度送來了一縷清風，
讓大家在千篇一律、歌功頌德、無關痛癢的文字當中還能讀到如此激
揚澎湃的文字，讓我們還能呼吸到一些新鮮的空氣，餘傑先生一個個
的常識讓我們看到了“皇帝原來沒有穿衣服”，而他就是指出這一事
實的孩子！也許，就文字和思想深度而言，《火與冰》並不足以留傳
後世，但他對當時中國思想界、文化界、文學界造成的影響是足以被
人記住的。雖然寫在扉頁上的“北大的王小波、中國大陸的李敖”有
些言過其實或者是為了商業的緣故，雖然在今天有很多人反對餘傑，
但我不得不說的是他確實影響了一小代年輕人，而我也是其中的一
個。正是閱讀了此書之後，我從純文學的世界擴大了一個更廣闊的空
間當中，這可以說決定了我未來的閱讀、思考、寫作的走向。

３、徐友漁的《自由的言說》

徐友漁先生是當代中國自由主義的重要代表。他的專業是研究西方哲
學，他參加過文革，因此對共產主義的烏托邦有著深刻的認識，這也
讓他成為英美經驗主義哲學的推崇者。徐先生的哲學功底深厚，又有
對文革深刻的體會，因此他的言論常常能夠切中要害，發人深省。從
30年代之後，自由主義在中國日漸式微，尤其是49年之後自由主義更
被打入地獄，80年代之後當局在有限的範圍之內解禁思想，但是在主
流的意識形態領域內依然以洗腦為控製國人頭腦的手段，象自由主義
這樣的思潮也隻能在學術界進行爭論。當然，這幾年互聯網的興起，
民間已經形成了一個具有自由主義思想的群體。徐友漁先生是自由主
義思想的推動和播撒者，他做的是啟蒙性的工作，介紹性的工作，而
這也正是當前的中國最需要的。同時，徐先生也是大陸文革研究的權
威專家，隻可惜他的大量研究成果並不能在國內得到出版。《自由的
言說》讓我第一次教係統的接受自由和自由主義的洗禮和熏陶，使我
對自由概念有了學理上的認識。由於本書有大量有關文革的史料記載
和研究，因此將我對文革的“讓人背黑鍋”的懷疑從事實上得到了證
實。徐先生大量的史料和深刻的研究成果讓我對當局教給我們的對文
革的認識產生了重大變化，有了更加清醒的認識。也正是此書，讓我
發生了對文革進行研究以及對毛澤東的暴君思想進行清算的興趣。

４、斯密的《國富論》

亞當。斯密被稱為經濟學之父，當然也是現代經濟學、自由經濟和市
場經濟之父。《國富論》是一本經濟學的聖經，也是一本有關生活的
指南。就我個人觀點而言，我認為生活在這個世界的每個人都應該看
看此書。也許《國富論》裏的一些觀點已經不適合今天高速發展的社
會，但其中基本性的原理在任何時代都不會過時。我不知道我們國家
的官老爺們有多少人看過這本書呢？如果沒有看過的話，我以一個
“臣民”的身分強烈諫議你們看一看，當然《國富論》看了也別忘了
看看《道德情操論》，知道“謹慎的美德”之外還有“正義的美
德”。《國富論》第一次將我引到了經濟學這個美麗的殿堂之上，讓
我體驗到了在經濟學裏徜徉的快樂，因為經濟學不僅僅是數字，隻會
搞數字的經濟學並不是最好的經濟學，也不是最終的目標。《國富
論》也讓我明白了沒有經濟的自由便不可能有其他任何的自由，當一
個社會或在某一種製度下將老百姓的經濟完全控製之後，老百姓失去
了生存的權利也等於失去了擁有其他權利的自由！其他的任何自由都
是建立在經濟自由的基礎上，因此談自由不能光談其他方麵的自由，
比如在一個計劃經濟的製度下永遠也不可能產生言論自由，爭自由首
要的任務就是爭經濟的自由。

５、孟德斯鳩的《論法的精神》

《論法的精神》整整影響了幾個時代，直到今天依然影響著各種不同
膚色、不同種族、不同性別、不同文化、不同語言的人們去研究它，
去實踐它。可見，經受得住考驗的思想是永遠也不可能過時，也不需
要任何國家機器的宣傳而得以被後世之人永遠牢記。而象我國的領導
上用國家機器宣傳垃圾文集，不過是在為曆史徒增笑料罷了！《論法
的精神》不僅僅是法律宣言、政治宣言、契約宣言、思想宣言，它更
是人類情懷與愛心的宣言，孟德斯鳩用他深邃的思想向我們展示了人
類建設製度的方向，也僅僅是方向。他的思想讓美國人建立了“人類
有史以來就人類智力範圍之內所能建立的最美好的社會製度”（許都
兄語），或許美國的政治製度並不是最好的，但它一定是最不壞的製
度，而這一製度的淵源就是《論法的精神》這部偉大的作品。《論法
的精神》影響了也正影響著西方世界的政治製度和立法精神，同是它
也為非西方世界打開了另一扇窗口。是《論法的精神》讓我知道了原
來政治並不僅僅是政治手腕，它還有那麽多美好的方麵，也正是這本
書讓我對政治的理論和政治的批判感興趣，也是它讓我對法律懷有了
不一樣的情感！

６、盧梭的《社會契約論》

《社會契約論》是現代政治學的啟蒙之作，它將從霍布斯開始的社會
契約作了係統的、科學的論證，它從理論上否定了君權神授，指出了
現代政治的根據之所在：一個國家和政府的建立是社會契約的結果，
國家和政府的公權隻不過是每個個人將自己的私權讓渡出來建立的罷
了！當然盧梭將公權放在至高無上的位置上，沒有指出這些公權的最
重要的功能隻不過是為了保護讓渡私權的個人罷了！這樣就很容易造
成多數人的暴政以及國家和集體淩駕在個人之上！但是，盧梭重要的
貢獻是開啟了現代政治學，讓現代政府的建立、民主的建立有了堅實
的理論基礎，使現代政治從“家天下”可以走向“民天下”。（但僅
僅是可以，因為今天家天下依然橫行，將家天下換成黨天下更是肆無
忌憚）《社會契約論》也成為了指導法國大革命的重要思想資源，後
世的人因它而獲福，也因它而得禍。正是閱讀了《社會契約論》讓我
開始從學理上可以否定任何形式的家天下、黨天下、任何形式的專製
統治，讓我明白了現代政治是而且可以通過契約的形式來實現，而民
主就是通過這種契約的形式得以保證！隻是，今天如我國度依然不承
認社會的契約，因為他們相信的是階級學說，既然是階級學說了就可
以隨意的以“反動階級”的名義打倒別人，維護自己的專製統治！

７、胡適的文集

在中國近現代史上胡適先生是最受爭議的一位人物，當然這其中不乏
中共毫無羞恥的動用用全國力量進行圍剿，但在中國現代化的進程當
中，胡先生做出了最為卓越的貢獻！毫不誇張的說，在各個領域都可
以看見胡適先生的影子，都有胡適先生的參與！就人文科學方麵來
看，胡適在各個領域都做出了相當程度的成績，隻要一涉及這些領域
就不得不提到胡適或者有胡適的影子存在。就思想領域而言，胡適則
是一位偉大的啟蒙思想大師，他將自由主義思想帶入中國並撒入了這
片土地，雖然這些成長的種子曾經被蹂躪，但這位“照遠不照近”的
大師的思想注定光澤未來！就政治領域而言，一提到胡適，我們想到
的是他自由主義的形象，他就是中國民主與自由的化身，不管是反對
他的政治觀念的也好讚賞他的政治觀念的也好，總是繞不過這位不屈
不饒的自由民主的堅持者！我們曾經錯過了他，我們曾經迷失了方
向，我們曾經那麽幼稚的將中國最優秀的知識分子拋棄和踐踏，但是
當我們被碰得頭破血流，我們被糟蹋得體無完膚的時候，我們一定會
想到這位寓言式的思想家！對於胡適先生，我們或許可以給他安上幾
十個頭銜，但在我心裏他最重要的是思想家，他是一切蒙昧、一切愚
蠢、一切專製、一切暴力的敵人，他是照亮我思想和行為的明燈！讀
胡適，讀胡適的書，不能隻讀他的一兩篇文章，也不要隻讀他的一兩
部文集，因為那並不是一個真實和完整的胡適，要讀就要讀他的全
集，包括日記！讀胡適，也不僅僅是讀他的學問，更要讀他的人品！
我想梁實秋先生有句話足以說明胡適的人品，他說：“胡先生最愛寫
的對聯是：大膽的假設，小心的求證；認真的做事，嚴肅的做人。我
常惋惜，大家往往注意上聯，不注意下聯。”正是讀了胡適先生的
書，讓我成為一個有責任心的徹底的自由主義者（而且今天在任何場
合我都毫不掩飾並且自豪的說我是一個自由主義者），讓我盡量去做
一個寬容的人，這一生無法做到胡先生的學問，但我希望能夠做到胡
先生的為人和人品，隻是自己又何止相差千裏呢？

８、哈耶克的《通往奴役之路》

哈耶克是20世紀最偉大的思想家之一，我這裏說他是最偉大的思想家
並不是說他在思想上的創新和創建的偉大，恰恰相反我說他的偉大在
於堅持常識的偉大！盡管象福柯這樣的思想家有很多新奇的理論創
新，但要說到經得住時間考驗並且對人類建設更有用處，或許就不如
哈耶克、柏林、波普爾這樣的思想家了！（當然，我隻是我自己的一
家之言）哈耶克首先是一位經濟學家（他是1973年諾貝爾經濟學獎的
得主），也是一位哲學家，但嚴格說來他是一位政治哲學家和思想
家！他從古典自由主義出發持有的是保守的自由主義，是與托克維
爾、阿克頓等人一致的古典自由主義！哈耶克從經濟學的角度對自由
主義進行了嚴格、慎密而唯美的闡釋，也將自由限定在了消極自由的
範疇之類！高喊自由這個美麗的口號也許人人都會喊並且自由還常被
人利用行作惡之事，而堅持消極自由則是堅持個人有免於壓迫、免於
強製的自由，這既是最底線，也是保障個人自由的最好的方法，因為
隻有消極的自由才能防止以積極的自由的侵害！20世紀那麽多革命不
就是打著自由的旗號，批著擁抱自由的漂亮外衣而進行的法西斯式的
殘暴活動嗎？上個世紀40年代哈耶克寫出了他的成名作《通往奴役之
路》，這本書從經濟學的角度嚴格的證明了計劃經濟的不可行、共產
主義的不可能，事實上哈耶克為50年之後的蘇聯解體、東歐劇變作了
一個偉大的預言，一切都為他的這本書作了注腳！計劃經濟和共產主
義要麽通往奴役之路，要麽人民實在無法忍受奴役之路之後將其瓦
解！在計劃經濟的世界裏，每個人都被嚴格的控製在一定範圍之內，
連人的生存權也被剝奪矣盡，人們沒有了賴以生存的物質生活和生產
權利，於是一切都在黨組織和以黨組織為中心的政府的手中，於是象
結婚這樣的事情也要通過黨的統一，人還是人嗎？一切都被嚴格監控
的世界是個什麽樣的世界呢？這大概就是奴役之路吧！《通往奴役之
路》讓我從信仰口號的自由、積極的自由回到菜單式的自由、保守的
自由、古典的自由上麵，同時也是哈耶克的當頭棒喝讓我從經濟學的
角度認清了那個“黑暗的中世紀”，認清了那一切的本質之所在！

９、托克唯爾的《論美國的民主》

托克維爾出身於貴族，曾拒絕繼承貴族頭銜，是自成一家的偉大曆史
學家，也是19世紀偉大的古典自由主義（或者稱保守自由主義）的代
表。他有兩本流傳後世的經典著作，一為《舊製度與大革命》，二為
《論美國的民主》，這兩本書經受住了時間的考驗，今天考察法國大
革命和美國的民主都繞不開它們，而且更為重要的是這兩本書的大量
觀點在曆史的長河中走得越遠越是顯示出了其真知性！如果說前者是
對古典自由主義最為執著的堅持，並作了經典的論述，那麽後者則是
為民主作了最為卓越的描寫和論證；如果說前者是對法國大革命最為
沉痛的反思，是對暴風驟雨似的徹底革命的拒絕，那麽後者則是對美
國民主的熱烈擁抱和恰當好處的讚揚；如果說前者有對舊製度的懷
舊，那麽後者則是對新民主的向往。托克維爾是虔誠的天主教徒，這
對他的反思、他的研究、他的觀察、他的性格都有著非常重要的影
響。《論美國的民主》是托克維爾分兩次完成的，第一卷發表於1835
年，這也是他的成名作，1840年他發表了第二卷，第二年成為法蘭西
學院院士，年僅36歲！托克維爾認為，建立一個新世界，必須有新的
政治理論，而這個政治理論就是關於民主的基本原理。托克維爾希望
客觀地描述美國的民主，將其所見所聞忠實地報道出來，“決沒有硬
要事實遷就觀點，而是讓觀點以事實為依據”。他在美國收集了大量
資料，向權威人士請教，訪問過廣大地區。結果，利用他在社會學中
首創的“訪問法”，依據其明察秋毫的觀察力，隻在美國逗留九個
月，就寫出了至今仍被世人讚譽的名著《論美國的民主》。（見《論
美國的民主》的中文版序言，董良果譯，商務印書館）本書上卷的第
一部分講述美國的政治製度，第二部分對美國的民主進行社會學的分
析。托克維爾在《論美國的民主》中將美國的民主如實的描繪出來，
他告訴我們民主不僅僅是一種政治製度，也不僅僅是有關政治建設的
方法、機製、程序，它更是一種民情，一種生活方式和生活態度！
《論美國的民主》是第一部闡釋民主的政治著作，在本書裏托克維爾
作了許多經典的預言，比如關於美國南北戰爭的預測，關於德克薩斯
被美國吞並的預測，關於美俄兩國未來統治全球的預測等等！（見
《論美國的民主》的中文版序言，董良果譯，商務印書館）盡管托克
維爾對美國的民主進行了熱情的讚揚，但我們也在書中時時看到托克
維爾警惕的如早期麥迪遜、亞當斯等人擔心的“多數人的暴政”，這
與托克維爾保守的自由主義立場是一致的！怎樣解決“多數人的暴
政”，怎樣解決行政、立法、司法的關係，讓人們能同時享受“自
由”與“民主”，托氏在本書中作了一定的解答。即使本書不是一部
偉大的政治學、社會學著作，它也是一部偉大的文學作品！優美的文
字可以帶領我們暢遊在美國的大地上，暢遊在曆史、政治、民族、人
情、宗教當中！

10、《聖經》

對於這樣偉大的作品我沒有任何語言來形容其萬一！《聖經》是一部
偉大的宗教信仰經典，是一部偉大的文學作品，是一部偉大的曆史著
作。《聖經》起源於東方，盛行於西方！《聖經》產生出了三大宗
教，其中基督教和伊斯蘭教是當今的三大宗教之一！《聖經》對人類
的影響是多層次，多體係，多方麵的！首先，在每次偉大作品的排列
中，《聖經》都當仁不讓的排在了第一位；其次，從古代到現在，
《聖經》影響了無數人，如今它的影響更是越來越廣泛，相信在未來
其影響力更為深遠；再次，《聖經》影響了不同膚色，不同民族，不
同年齡，不同國家的人，在主的麵前，他們因信得義，眾生平等！尤
其是在西方，每個人身上都打下了《聖經》的烙印，他們將信仰上帝
與生存化為一體，生命的開始和結束都伴隨著上帝的榮光，也許其中
一些人後來並不信仰上帝了，但他們肯定曾經深受主的恩寵！西方的
文化、政治、民族、曆史、經濟、信仰等一係列與文明有關的都與
《聖經》分不開，西方的文明既誕生了這一偉大的宗教，當這一信仰
確立之後，反過來在各個方麵，各個層次上影響著西方人，大到文明
的變遷、政治的變化，小到個人的生存與生活，都受到《聖經》的影
響！西方人結婚進教堂，是在主的麵前宣誓他們相互忠誠，相互關
愛，相互護持，也是讓主見證他們的愛情，這在某種程度上與我國古
代“發毒誓”有異曲同工之妙！美國總統宣誓就職時第一句話就是向
上帝宣誓忠誠，這意味著除了現實製度的監督之外還有一雙無形的眼
睛監督著總統，這無形的眼睛就是“天道”，是“正義”，是“天
理”，而不象共產黨自認為唯物掌握著絕對的真理，於是就可以“無
法無天”、“為所欲為”了。不可否認這些宏大的東西都與《聖經》
有關，但《聖經》最重要的還是個人的信仰，這也是對人類道德的約
束！自從主耶穌降臨人間替人類贖罪之後，從《舊約》到《新約》，
主教會了我們要怎樣去愛人，怎樣去寬恕人，怎樣去對自身的行為進
行懺悔！主耶穌是大能者，他集愛、寬容於一身，而我們都是罪人，
隻有在不斷的愛人、寬容、懺悔當中才能洗去我們的罪行！暴力和仇
恨也許在短時間內能占得上風，但隻有愛與寬容才能穿越時空，才是
最為堅韌和強大的，“柔軟的才是強大的”。自從被揀選為上帝的子
民，並聆聽主的教訓之後，我時時的對自己的行為進行懺悔，並學著
去愛人，爭取做一個寬容的人！但是，我知道我的言行還相差太遠，
我甚至還沒有資格說愛和寬容這兩個詞語。也許今天我還沒有資格稱
自己為基督教徒，也許我的言行還有太多的不符合主基督的訓示，但
我正努力著，希望有一天可以見到上帝的光，可以自豪的說我是一位
真正的基督徒！

最後以《詩篇》的一句為結尾：謙卑的人必承受土地，以豐盛的平安
為樂！