悔呼？不悔？知青悄無聲息返城－－作者：夏榆

摘要：整天宣傳毛主席指示：知識青年到農村去，廣闊天地大有作為。然而礦區的很多家庭都在想各種辦法逃避知青下鄉，想各種辦法把在鄉下插隊的孩子調回城裏。

塞外的冬天像利刃，切入皮膚刮著骨頭。

長途汽車把我和姐姐丟下又開走，很快又有馬車過來。三匹棕色大馬拉著平板車，車上堆滿幹草垛，車倌懷抱著馬鞭在車板上打盹。“能帶我們一程麽？”姐姐問車倌。得到肯定的答複後，姐姐就把帶著的行李扔到車轅上，抱我上車，姐姐也上車。我聞到馬身上散發的幹草味，還看到馬尾翹起來，冒著熱氣的稀屎砸在地上，車輪嘎吱嘎吱輾著鋪滿石子的馬路走。這是我第一次到鄉村，大口呼吸著野外清冽的空氣，坐在馬車上看到遠處的青山被白雪覆蓋著山頂，覺得很是新奇。姐姐微笑著看我，她是覺得我沒見過世麵。

廣播和報紙整天宣傳毛主席指示：知識青年到農村去，廣闊天地大有作為。然而礦區的很多家庭都在想各種辦法逃避知青下鄉，想各種辦法把在鄉下插隊的孩子調回城裏。當幹部的動用關係把子女調回身邊，以招工的名義當工人，以參軍的名義到部隊，以上大學的名義讀書，想各種辦法脫離農村。爸爸找過幾次街道委員會主任，送過幾次煙酒，送過幾次雞蛋，街道主任就答應給姐姐辦理病退手續返城。我對爸的這種做法心有懷疑。

“姐沒病裝病，病退回家，不是違背毛主席教導麽？”我對媽說。

“小屁孩懂毬啊 ，滾邊玩去！”爸在一旁教訓我。

礦區也是城鎮戶口，知青回城就是回家。知道能回家了，姐姐和爸媽都高興得徹夜難眠，我當然也高興。激動之餘姐姐就想帶我去西村看看，讓我也開開眼界。

就這麽我來到姐姐插隊的西村，這也是姐姐最後到她插隊的西村。爸媽為姐姐辦好了病退返城的申請，姐姐帶著那份申請就找負責人簽字，簽了字她就永不再回插隊的鄉村了。

“這是我小弟”。姐對著村裏的房東女人說。我看到頭上罩著黑頭巾身穿黑棉衣打著裹腳的老婦人戒備地看著我，姐姐進入她住的宿舍，然後就去劈柴生火燒水煮飯。我看到房間的白牆上貼著樣板戲《紅燈記》裏李鐵梅的年畫。住在鄉下我感到奇異，吃的飯菜，包括玉米、土豆、紅薯都比家裏的香，晚上還能看到滿天的閃亮星辰，看到如鏡的明月，月光如水映照著街景，能聽到此起彼伏的狗吠，這一切對我來說如在夢幻中。

跟姐姐去西村更多是看她如何辦理病退手續。她帶著我要跑縣鄉各級機關找負責人簽字蓋章，病退申請要蓋滿十幾個公章領導簽字之後才能生效，那幾天我就跟著姐姐跑這些事情。有時候姐姐是高興地出來，有時候姐姐紅著眼睛出來，有時候也看見她暗自垂淚。可我幫不上任何忙。

有時一個公章她要跑好幾趟，來回被折騰，姐姐也不多說什麽。她忍耐著按照公文旅行的程序一次次往返奔走在縣鄉之間。

與姐姐被敲鑼打鼓歡送下鄉時不同，她是悄無聲息返城的。

多年以後我才知道，知青返城是多麽艱辛悲壯。

轉自《南都網》