毛頭
君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？
1860年六月裏的一天
一名麵色蒼白的青年人，進到芝加哥一個皮鞋公司裏，慕迪（Dwight Lyman Moody, 1837-1899）在那裏負責推銷工作。一進辦公室；就失去支持，頹然栽倒在堆的箱子上。他是慕迪主日學校的教員。
慕迪問是怎回事。回答：“我的肺有了毛病，大量吐血。醫生說，密芝根湖邊的天氣對我不適宜，要我回到紐約州家中去休養──也許是等死。”
“你怕死嗎？”
“不，先生。我隻是為我班上的學生擔心。我對他們害處多於益處，十六名學生中，我沒有領一名皈信耶穌。”
慕迪想起有次教員不在，去代課的經驗。那些學生頑皮不聽教導，一味胡鬧；慕迪真想把他們趕出去，不準再回來。
慕迪建議一同去探訪那些學生，把他的感受和負擔告訴他們。於是，招了一輛街車，到了第一個女孩子的家。病弱的教員告訴她，自己將要死了，希望她能夠接受救主。那女孩子專心的聽，當即一同禱告，決定信靠主。
到了另一個女孩的家，教員再告訴她自己將離開芝加哥，最後的願望是告訴她救恩，要她清楚信主得救。那女孩接受了耶穌。探訪了幾家之後，教員已經疲憊不堪。慕迪送他回去。
幾天後，慕迪在店裏工作。那教員來了，興奮的說：“所有我班上的學生，最後一名也信主了。我工作已完，可以回家了。”他的臉上發光，滿有喜樂。
慕迪留他多住一天，請全班學生到他那裏茶會。
那天晚上，所有的女孩子都來齊了。教員讀了一段聖經，然後為他們禱告，求主保守他們靈命進深。女孩子們也自動一個個禱告，求主賜他們能力，可以引人皈主。慕迪深受感動，覺得甚麼作百萬富翁的美夢，建立商業王國的鴻圖，都是不值一顧，都是虛空。
第二天晚上，慕迪趕到火車站，去給那教員送行。出乎意外，發現全班的女孩子們也都來了。他們合唱聖詩“蒙福團契結連”。當火車緩緩開行的時候，那教員站在車門，用手指向天上。
當 時，慕迪隻有二十三歲，在芝加哥商界和教會已頗有成就。他負責的主日學，有六百多學生。慕迪每到主日，自己到街頭去找學生來，有時幾乎是要抓來：他每見學 生人數增多就快樂，即使稍微減少，也會使他心中不歡；隻是沒有注意到堅實的救恩問題。他因為自己所受教育太有限，覺得不能夠講道或教導，所以請一位銀行界 的朋友法維勒（John V. Farwell）作校長。
不 過，那教員的事，在慕迪心裏留下的印象極深，以至使他的人生完全改變了。他本來住在上等的公寓裏，在高貴的餐館用餐，有固定的職業。到那年秋天，法維勒發 現他辭了職，在最便宜的小餐館吃飯，有時則隻吃乳酪和餅乾；睡在青年會一間辦公室的條椅上。他的年收入從五仟元降至一百五十元。
1861年，美國 南北內戰發生了。青年會派遣慕迪和另一同工，作軍中服務。三百，五百的軍人聚集聽他講道，安慰許多傷兵。當時第四軍的浩務德將軍（Gen. Oliver Otis Howard）記得慕迪的講道，直接而有效，許多人成群的歸向基督。在回到芝加哥的時候，慕迪籌畫建造一個主日學大樓。那非宗派的建築於1862年開 工，1864年初完成，耗資二萬四仟元。
在那時候，他認識了一個女子愛瑪（Emma Revell），比他年輕六歲，卻是成熟；不論慕迪投身甚麼看來冒險的事奉，她總是忠心支持。慕迪從早忙到晚，不息的工作：沒有宗派，沒有固定薪水，也沒有經過按立。
他向神立約，每天都要同人講基督。有一夜，他忽然記起沒有向人講，立即跑到路上，見有一個人站在煤氣路燈下。照他的習慣，慕迪向前去問：“你是基督徒嗎？”那人沒好氣的回答：“與你何幹？”咒罵了幾句後，不再理他。三個月後，半夜有人敲門。因為那人長久沒有平安，經過打聽，知道那問他的人是“顛狂的慕迪”，來上門問他：如何能夠得救。慕迪領他歸向基督。
他到底抽出時間，於1862年八月二十八日，同愛瑪結婚，婚後住在一所小屋子裏。
內 戰結束後，1866年，一位有名的基督徒商人，不願負責青年會的工作，會長一職落在慕迪肩上。他籌集捐款，建立了青年會的會所，在芝加哥中心的五層大樓， 外麵是大理石，有四十多人的宿舍，辦公室，會堂可容二千五百人。樓下是消防隊，衛生局，和五間商店。那是第一個青年會這樣規模的會所。大家有意名為慕迪大 樓；但慕迪推辭了，建議稱為：“法維勒大樓”。那會所成為一個非宗派的教會，常邀請不同的牧師講道，到不得已的時候，二十九歲的慕迪才充任講員。不過，許 多人都以他為教會牧者。
1867 年二月二十四日，把小女兒愛瑪，交給嶽母照料，慕迪夫婦啟程前往英國休養。慕迪需要休，愛瑪需要養—因為她的氣喘病發作。慕迪到英國，有三個多年的心願： 見到青年會的創辦人維廉斯（George Williams），見波賴司託孤兒院的信心偉人喬治穆勒（George Muller），和倫敦浸禮會大都會會幕堂“講道王子”司布真（Charles H. Spurgeon）。
慕 迪受邀在青年會的早餐年會講話。他鼓勵他們有每天的午餐禱告會，像他在芝加哥青年會一樣；這建議得到接受，他們持續舉行，到第一次世界大戰。因為慕迪也注 意貧苦兒童的工作，景仰慕勒的信心；後來，慕勒晚年的國內宣道行程，就是踏著慕迪復興佈道的路線前進。在大都會會幕，慕迪聽司布真的講道，非常羨慕其恩 賜。在那裏，慕迪遇到了浦裏茂茨弟兄會的華力（Henry Varley），覺得他有聖靈的能力，特地問他得能力的秘密；華力說：禱告，多多的禱告。他又說：“這世界將要看見，神能夠用平常的人，任何人，隻要那人 肯完全奉獻給神。”
華力也介紹慕迪，在幾個聚會中講道。最後，他到了愛爾蘭都伯林。在那裏的聚會將結束時，有一個矮小的人，自我介紹說：“我是茂爾豪斯 （Harry Moorhouse）。我要到芝加哥，在你那裏講道。”慕迪不在意的應付過去。
其實，茂爾豪斯已經二十七歲了，看來像十七歲，身高隻達到慕迪的肩膀。他原是個街頭的扒手，悔改信主後，成為“孩童佈道家”，在英國許多地方講道。
當他回到芝加哥，慕迪夫婦意外的發現，他們的朋友法維勒，商同別的朋友們，為慕迪家建造了一棟新房子，家具設備齊全，並請當時最有名的肖像畫家希黎（G.P.A. Healy），為慕迪伉儷免費畫了一幅像，懸在家中。
1867 年一月七日，完成不久的法維勒大樓，被一場火燒成灰燼。火灰未寒，慕迪立即在衛理會舉行禱告會，並籌畫重建的工作。就在那時，收到茂爾豪斯從紐約來信，說 準備往芝加哥去。不過，慕迪得先趕往聖路易市（St. Louis）一個聚會。在上火車以前，告訴教會的執事們，接待茂爾豪斯先在例常聚會中講道，等他回來看情形如何。
回到家裏，慕迪向妻子問起，茂爾豪斯講道的情形。愛瑪說：“他講道跟你不一樣；他說，神愛罪人。執事們喜歡他，延長成每晚的聚會。茂爾豪斯先生所講的，都是根據聖經。”
慕迪心想：凡講得和我不同的，一定是有問題。
二月八日主日，慕迪發現聚會有了不同，每個人都帶著聖經。茂爾豪斯仍然講約翰福音第三章16節“神愛世人”：從創世記，到啟示錄，講解神的愛。慕迪說：“到現在，我從來未這樣了解過神的愛。我的心融化了，眼淚止不住流下來。”他一向講神恨惡罪人；現在知道神愛罪人。
那主日晚上，茂爾豪斯再講同一節經文，另講解神的愛，說到神如何愛世人。講完了，慕迪宣佈說：“在這個禮拜，茂爾豪斯先生每晚講道。每個人都要來。叫你們的朋友來。”
一禮拜過去了。茂爾豪斯的信息，改變了慕迪，使他成為愛的使徒。
在慕迪家中，茂爾豪斯溫和的告訴他，要了解聖經：“是神的話拯救靈魂，不是人的講解能夠救人。”最要緊的，要領受的多於給出去的。
1868年，在紐約有一個聯合聚會，研討如何把福音傳給廣大群眾；因為慕迪在芝加哥貧民區工作成功的聲譽，被邀參加並講話。與會的人聽了他動人的演講，認為慕迪知道如何得著群眾。
1870至1871年，慕迪的信息改變了，事奉也改變了。
在青年會的國際大會中，慕迪遇到了散奇（Ira Sankey）。在聽過他的歌聲以後，慕迪對散奇說：“八年來我一直找你！到芝加哥來幫助我。”
1871年，他們試行同工一禮拜，成為大衛和約拿單的友誼；二人長久同工，到處蒙神賜福使用。
慕迪感覺神要他的事奉，達到更遠的地方。但慕迪不願離開已建立的安全基地。在內心的爭持之下，似乎失去力量。
教 會中有兩位敬虔婦女，庫克夫人（Sarah Ann Cooke） 和霍克浩司夫人（Mrs. Hawxhurst），在聚會的時候，總是坐在前排，一直為慕迪禱告。慕迪注意到他們。他們告訴慕迪，他需要聖靈和火的洗禮，可以有能力。那正是慕迪自己 的感受。因此，每禮拜五，慕迪約他們來辦公室，一同禱告。
慕迪的心靈乾渴。他渴求聖靈的能力。
那年十月八日，晚間聚會的人，坐滿了會堂。當結束的時候，散奇唱：“今天救主呼召你”。外麵人聲鼎沸。慕迪匆促宣布散會。看到烈火照亮夜空，風助火勢，幾乎把全市燒盡。他們聚會的大樓，慕迪和散奇家的房屋，都被燒光。
十一月，慕迪到了紐約，當地的信徒，為芝加哥的復建熱烈捐助。有一天，他行走在紐約喧囂擾攘的街道上。他的心思迷茫。忽然間，慕迪不再掙紮，完全降服在神的手裏，隨之而來的是無限的平靜。
立即意識到神大能的臨在，他匆匆走到附近朋友的家，要求一個安靜的房間。他的朋友領他到後麵的房裏，讓他自己在那裏。
慕迪關上門，坐下來。那房間似乎充滿了神榮耀的同在。他俯伏在地，沉浸在神的裏麵。他隻說：“神把祂自己彰顯給我；我經驗神聖的愛充滿，惟有祈求止住祂的手。”枯旱的日子過去了。他不再乾渴，從他裏麵流出活水的江河。經過神重新塑造的慕迪，被神管治，成為溫柔謙卑。
1872年一月，慕迪應邀到紐約布碌崙（Brooklyn）一所新會堂講道。一位平信徒領袖耶索普（Morris K. Jessup）說：“我越看越喜歡慕迪。我相信他要成為神重用的器皿，在屬祂的人中間作偉大的工作。”
那 年夏天，慕迪獨自去了英國，是為參加會議。主日早晨和晚上，他在亞潤第廣場教會（Arundel Square Church）講道，意外的，經歷群眾悔改皈主。第二天，他往別的地方去。但禮拜二，收到電報，促他立即回去，繼續兩週的教會，許多人蒙恩得救，那教會的 信徒增加了四百人。當他離開返回芝加哥的時候，仍然有好幾個教會來信，希望他再去英國。
1873年春天，慕迪幫助復建伊利諾街的獨立會堂完成。但他告訴他們，他不會久在他們當中。他的心“要回到英國，贏得一萬靈魂！”為他長久代禱的庫克夫人問：“你要傳福音給悲慘的貧窮人嗎？”慕迪回答說：“是的，也要傳給悲慘的富足人！”
那年六月七日，慕迪夫婦帶著兩個孩子，同散奇夫婦，從紐約乘輪去英國，在利物浦著陸。
初 到英國，好像所有的門都關了；有的朋友新近去世，有的人沒有回應。一個多禮拜後，約克（York）青年會的朋友本耐特（George Bennett），為他們安排主日早晨在撒冷會堂（Salem Chapel）的聚會，反應甚為平常。本耐特有些失望。慕迪笑著說：“在我離開約克之前，你所有頭髮都要立起來！”
晚 間在穀物交易所聚會，有八百人參加。散奇奏小風琴並獨唱：“守住堡壘”（Hold the Fort）。慕迪講：“凡接待祂的就是信祂名的人，祂就賜他們權柄作神的兒女。”他說：“記得！祂，不是教義，不是教條，也不是神話，而是一位。”他說： “主耶穌”的時候，那麼深的愛和敬畏，會眾都能感受。
慕迪在青年會的一個小房間裏，開始午間禱告會，預備豐富的收成。
七月二日，禮拜三，慕迪在衛理會堂講“憑著基督的寶血得贖”。聖靈的大能動工。
聚 會在新浸禮會堂繼續舉行。那裏的牧者是有名的解經家邁爾（Frederick Brotherton Meyer），信仰純正，講道精闢。但他感覺慕迪的講道不同；到聚會結束的時候，邁爾的事奉也完全不同了。他稱之為事奉觀念的新生。他說：“我不懂甚麼悔 改歸正，也不知道罪人歸向基督。”他承認自己缺乏屬靈的知識。看到人為罪撕裂心腸的情形，學得如何引人歸向神。教堂和副堂，都擠滿了人，許多失喪的人被主 尋得。
八 月，在紐凱塞（Newcastle-upon-Tyne） 的連續聚會，顯出聖靈同在。報紙稱為“奇妙的宗教現象”，並稱讚其沒有宗派色彩，和慕迪的專一誠懇。人數越來越多，散奇的詩歌印成小冊，名為聖詩和獨唱 （Sacred Songs and Solos）供不應求。
有一位蘇格蘭的凱勒曼牧師（Reverend John Kelman），在晚間聚會後，來見慕迪說：“請到愛丁堡（Edingburgh）來。我約集各教會的朋友們，組成籌備委員會，作預備工作；我相信所有長老都會支持你。得愛丁堡，你就得到蘇格蘭。蘇格蘭需要你！”
慕迪需要禱告。他想到早先約他的丹地（Dundee）；但凱勒曼堅持說：“先到愛丁堡，你將達到全國。”
1873年十一月，慕迪和散奇兩家，到達愛丁堡。
第 一晚的聚會，在全市最大的會堂，連走道和樓梯都擠滿了人，有二千多人不得其門而入。主席報告說：慕迪先生因喉嚨發炎，當晚不能講道。散奇獨唱：“那撒勒人 耶穌經過”，會眾安靜傾聽。巴克萊會堂的威爾生 （James Hood Welson） 接著講道；散奇最後唱：“守住堡壘”，會眾全體響應唱副歌。
慕迪的聲音恢復了。教堂凡是可站的地方，都擠滿了人。聖靈奇妙動工，許多人飢渴慕道；會後且有問道聚會，聚會延續下去，決誌悔改歸信的，數以千計。
從愛丁堡，丹地，到格拉司高（Glasgow）。慕迪一家住在有名的聖經教師博納（Adrew Bonar）家中。他得到主人盛意接待之外，更得到對於聖經深入的了解。遇到有來訪的人，慕迪就招呼來者說：“一同參加深掘磐石！”
格拉斯高的聚會大為蒙福，當地的聯合籌備會，也成為永久福音協會組織，同心合意發展福音事工。去南非的宣教士慕安得烈（Andrew Murray）說：“慕迪的工作，有明顯的影響，使蘇格蘭的屬靈情況火熱起來。”
當地為他們募集了二三千鎊的钜款；但慕迪和散奇拒絕接受，也不受聚會的費用。
從那裏到了愛爾蘭，得到聖公會主教們的一致支持。工作使許多人蒙恩，生命得持久的改變。
當 慕迪和散奇再到英格蘭，在利物浦登岸，立即受到熱烈歡迎；所到之處，聚會都有聖靈同工。在倫敦，也有聯合籌備委員會，成員包括教牧和平信徒領袖，安排聚 會，地點在農業大會堂。門口高懸紅布橫幅：“悔改信福音”，“惟有神的恩賜乃是永生”，“你必須重生”。一連十個星期，每晚擠滿了人，沒有足夠大的場所， 可以容納會眾。保守的內閣大臣，也常來參加。四次任首相的格萊斯敦（William Ewart Gladstone）數次來聚會，並同慕迪個別談論屬靈問題。格萊斯敦告訴慕迪說：“我但願能夠有你這樣的胸膛。”慕迪說：“我希望有你的頭安在這胸膛 上。”格萊斯敦後來對朋友說到他如何感謝神，賜福祂的教會：“我有幸能夠見到神在教會興起這樣的人，使基督的福音如此傳揚開來。”
在 沙弗茨堡伯爵（Lord Shaftesbury）建議下，增加在女王歌劇院（Queen's Opera House）的聚會，使另外的倫敦人，也能得聽福音。於是每晚有兩次不同地區的聚會：慕迪先在東區的弓廣場，講道給八九千人，大部分是貧窮群眾，渴慕聚 集；再立即馳赴西區的女王歌劇院，給大多數是貴族富人講道。正如慕迪在美國時所說的，傳福音給悲慘的窮人，也給悲慘的富人。他都傳揚相同的“3R 福音”：罪的全然敗壞；基督的救贖；和聖靈的重生。（Ruin by sin, Redemption by Christ, and Regeneration by The Holy Ghost.） 擁有歐洲最多土地的蘇則蘭公爵（The Duke of Sutherlands），敞開他的敦拉濱堡壘接待慕迪，並表示對他事工的謝意說：“我永遠不會忘記從你所聽的真理，並親愛的主藉你所賜下給我的喜樂和福 分。”
太子妃也數次來參加早晨的查經聚會，並得到造就。金斯堡侯爵太夫人，寫信給威多利亞女王（Queen Victoria），請她來參加聚會。女王回信辭謝說：她久已不參加公眾活動，相信從其他福音信仰的教牧，也可以同樣聽到蒙福的信息。
1875年八月四日，慕迪和散奇離英返回美國。在兩年多的佈道行程中，單倫敦一地，共計就有二百三十三萬人聽過福音。英國三島完全不一樣了。以後，慕迪曾再度訪問英國，事奉繼續蒙福。
回到紐約，慕迪和散奇成為家喻戶曉的人物。在布碌崙，聚會開始前一個半小時會場開門，隻十分鐘就坐滿了。
1876 年，慕迪和散奇在非拉鐵非有盛大的聚會。再在紐約麥迪生廣場（Madison Square Garden）的聚會，有千人詩班合唱。慕迪所傳簡單清楚的福音信息，使千萬人接受救恩，冷淡的教會和信徒，得到復興。紐約時報（New York Times）說：慕迪先生的事工，使紐約許多人的生命改變，對道德的改進，有恆久的影響。
那年秋天，慕迪回到芝加哥，有係列盛大的聚會，全市轟動。特別是他所注重的，有六千主日學教員的聚會，五百人的詩班合唱。結束時，散奇獨唱：“滾開那石頭”，使群眾長久懷念。繼有波斯頓等地的聚會，復興火焰燃遍美國各地。
有約二十年之久，慕迪領導美國福音信仰的基督徒，為近代持久復興運動的根本。
現在，家在哪裏？他想到自己的根。慕迪回到了出生地，麻薩諸塞州的北原（Northfield）鎮。故鄉歡迎他的榮歸。七十歲的母親和兄弟姐妹全家，先後皈主。
一個偶然的機會，引起他為家鄉興辦基督教教育的意念。於是，在毗連自己家的一塊十六英畝土地上，建立了一所女子學校，於1879年開學，隻收極低的膳宿學費，每年一百元。
有一個富有的老人坎普（Hiram Camp），來見慕迪，願意把他的財富獻為有意義的工作，首先奉獻二萬五千元。在女校隔河對麵，買了二百七十五英畝地，建立了黑門山（Mount Hermon）寄宿學校。於1881年開學。
1883年，慕迪再到英國，聚會仍然興盛蒙福。
慕 迪倡辦一個暑期的查經聚會，地點在北原學校，延請有名聖經學者教導。美國各地和英國，都有人參加。英國有些與會者，習慣在晚間把皮靴脫下放在房門口，有僕 役擦好，明天可以穿著。但學校宿舍哪有僕役！不過，早晨他們照樣有潔亮的皮靴。後來，發現是他們的好主人慕迪連夜工作！可見神僕人的謙卑。
芝 加哥聖經學校（Chicago Bible Institute），於1889年成立，是慕迪心目中“基督徒的西點軍校”。由當地的富有工業家麥考密克（Cyrus Hall McCormick）首先奉獻十萬元為倡導，由陶雷（Reuben Archer Torrey）為首任校長。慕迪以為這是他一生最重要的工作，後來改名為慕迪聖經學校（Moody Bible Institute），造就了許多工人。慕迪說：“我們堅持的立場是：每個人可以有絕對自由，在講壇上教導根據聖經的真理，但不許任何人割裂聖經。”
慕迪欣然看見，畢業的學生，去世界各地宣揚福音，到達他所未能去的地方，繼續未完成的天國事業。
德威特·慕 迪生於1837年二月五日，父親愛德文（Edwin Moody）以泥瓦匠為業，家道貧困。他四歲時，父親去世了，留下母親碧西（Betsey），帶著四個哥哥，德威特，和兩名遺腹弟妹。長兄以賽亞 （Isaiah）不堪生活困苦，於十五歲突然離家飄蕩去了。母親縫衣，紡線，養牛，勉強維持；到孩子稍大，就送出去工作。這樣，德威特隻讀了幾年書，就離 家給人作傭工。十七歲的時候，去到波斯頓，在舅父的鞋店裏作售賣見習生。十八歲，那裏公理會的牧師，在鞋店後麵帶他悔改皈主。
當他在英國佈道的時候，他濃重的新英格蘭地區口音，使聽眾難懂，講道常有文法的錯誤。但他追求聖潔捨己，聖靈同在，成為神的使者，藉這意外的器皿，復興的浪潮捲過英美。
在英國的時候，德勒博士（Dr. Dale）對他說：“這極清楚的是神的作為，我看不出這與你有何關係。”慕迪回答：“若不如此，我必然非常悲哀。”
1899年十一月十一日，在肯薩斯（Kansas）的聚會中，慕迪講：“人種的是甚麼，收的也是甚麼。”聽眾專注聆聽，許多人接受主。那是他最後一次講道。此後，即乘火車返回北原家中，臥床休養，日漸衰弱。
十二月二十二日淩晨，慕迪的兒子維勒（Will）聽到父親緩慢的說：“地退去了，天為我開了！…如果這就是死，那真美好。神呼召我，我必須去。不要叫我回來。…沒有痛苦，沒有深穀，真是美好。”慕迪這樣離開了世界。
