冬儲大白菜

    大白菜曾經是京城百姓過冬的主要菜種。一到這個季節，大街小巷，胡同旮旯兒，到處都是成堆的大白菜；上麵蓋著舊藍布縫製的棉被或是幹草簾子，免得夜裏突然降溫凍壞白菜。白菜按照單棵的大小，菜心兒的硬實程度分為三級，最貴的好像隻有幾分錢一斤。每家按人口多少，分購一定數量的冬儲白菜；少說幾百斤，多的上千斤，各個級別混搭，誰也別想隻要好的，那個時候有錢也沒用。

    好像這個時候，上班的上學的都可以請假回家搬白菜；京城裏就像過節一樣熱鬧，碼放得比人還高的菜堆一個挨著一個；運菜的大卡車呼呼隆隆按著喇叭，成串的馬車也來湊熱鬧，馬鼻子噴著白氣，蹄子踏在冰硬的馬路上哢哢的響。家家戶戶男女老少齊出動，相互見麵樂嗬嗬地打著招呼，說著京城幾百年不變的車軲轆話。孩子們這時也顯得格外興奮，跟著送菜的三輪車跑來跑去，不惜力氣地幫這家那家搬白菜，趁人不注意，掏一把菜心兒，緊忙塞進嘴裏，又涼又甜。

記得每到這個時節，家門口合作社前的菜堆旁邊放一個鐵的地秤，秤盤上再放一個大木頭拍子，白菜一層層堆在上麵。看秤的是一位梳著齊耳短發的中年婦女，藍圍裙，藍套袖；臉上總是笑嘻嘻的，不管熟的不熟的，見人都會熱情地打招呼；隻是看她打秤時，不知道她在看哪兒，兩隻眼睛的焦距總不在一個地方，麵向著你說話，旁邊的人總覺著像在瞪他。

站在菜堆上的人把白菜一顆顆從人們頭頂上扔到秤邊的人手裏，嘴裏大呼小叫地嚇唬人，一不小心自己踩空，跌坐在菜堆上，半天站不起來，逗得排隊等交錢的人們哄堂大笑。

 

 冬儲白菜是京城那個年代的一景；熱情、互助、幽默、開心，滿城飛奔的三輪車轉得即輕快又歡快。

白菜送到各家各戶先要晾曬一下，過過風才能存放，否則太濕菜會爛。樓上樓下，陽台走廊，綠瑩瑩的菜頭，白生生的幫，一排排，一溜溜，到處都是排開的大白菜，滿院飄著甜甜的菜香。一些上年紀的人會不時地翻動一下白菜，劈下多餘的老葉，不管己家鄰家，隻看需要。孩子們也會跑來跑去看看是否能夠抓到一條青蟲。抓到了，興高采烈，會用一個幹樹枝把青蟲放上去，看著它在枝幹上爬來爬去。

懶懶的太陽，不時飄落的黃葉，偶然一陣旋風帶得牆根下的碎屑團團亂轉……

 

     白菜看似皮實儲存過冬並不容易。冷了會凍，熱了燒心，太濕的地方會爛，太幹的地方失水。能在春節吃上依然脆生生的白菜餡餃子真的不是件容易事。母親用舊布頭兒拚接的一個小棉被是儲藏白菜的秘密武器，怎麽蓋，怎麽掖，母親自有一套，誰也不讓去碰。隔一段時間，母親會將所有白菜打開過一下風，上下搗騰一下，直到外麵的葉子幹透縮緊。

那時的白菜，葉子沒有去得這樣淨，外麵肥厚青綠的菜幫一片足有小半斤。這樣的菜幫，母親從來是舍不得扔的。葉麵大的菜幫，會用細繩串起來掛在廳廊上，風幹後再收攏，一窩窩掛在外牆的釘子上。冬日缺菜，吃上一頓幹菜包子或團子別提多美了。葉麵小的菜幫會用來醃製鹹菜。家裏有一個尺來高的壇子，怎樣來的說不清楚，隻知道從來就是有這樣一個壇子。夏天無用時壇子放在廊角，沒人理沒人問；每到這個時候它可是一冬美味兒的寄托。

     醃白菜幫的事自然還是母親去做。母親將洗淨的白菜幫瀝一會兒水，略微幹爽後，開始在壇子裏鋪菜葉子，鋪一層葉灑點兒粗鹽，葉子可以少灑，主要在菜幫上灑鹽。那時候不知道東北的積酸菜，也沒聽說過四川的甜辣泡菜，唯一能做的就是粗鹽白菜。這種簡單原味兒的醃白菜吃起來咯吱咯吱的脆響。無論就著喝粥，還是吃窩頭饅頭，總有一種春天吃鮮菜的快感。特別是烤幹的窩頭片兒，塗一點兒臭豆腐醬豆腐，捏上幾絲醃白菜，兩片一夾，嘿，吃起來沒有嗓子眼兒，味道那叫一個好！

      真想帶著女兒拎著大口袋到菜市場去撿白菜幫。隻是現在的菜摘得太淨，看不到能醃鹹菜曬幹菜的老菜幫了。

風涼了，母親的腿又要疼了，……懷念那單一單純，不知煩惱為何物的日子；惦念衰老孤獨一身病痛的母親。

[沈成涵]

勾起了懷念那段年少不知愁滋味的年代。