雨住了，房簷的水還在嘀嘀嗒嗒地往下落。靜夜無風，越落越慢的雨滴聲顯得格外清脆。煩亂的思緒隨著雨滴的緩慢漸漸平複下來，一滴，一滴，又是…… 一滴。
母親近來有些耳背了，打電話，經常打岔，你說東她說西。想著曾經幹練剛強的母親，突然間真的老了，不免有些心楚。古人講；“父母在不遠遊”，而今身在異國，遠離母親，這種感受更加切膚。母親耳朵有些失聰，唯一的溝通也有了障礙，心中的牽掛與思念比這雨後的長夜更加濃重。
回國時，會盡量和母親在一起，聽她講些以前想講，我卻沒時間聽的老話。母親講到自己年輕時的得意，會興奮得臉發紅。帶母親去北大校園轉轉看看，母親頭一歪；“哼，我年輕時要是上了大學”。 言外之意，肯定會比你們個個都強。
小時候對新年有一種掰著手指數日子的“盼望”。 一盼有鞭炮放，二盼有好吃的。記憶裏新年最好吃的不是年夜飯的豐盛菜肴，而是年後該吃的吃了，該喝的喝了，剩下的那些舍不得倒掉的殘羹剩飯。幾種菜底兒倒在一起，放些剩米飯，一起加熱，幹著也行，加些水也不錯。京城裏管這種東西叫“燙飯”“燴飯”也叫“折籮”。既然有叫法，說明京城裏吃剩飯的人家不在少數。而且越是剩到最後越覺著好吃，特別愛吃剩魚湯泡飯。現在多好的東西吃到嘴裏，也找不到那種剩魚湯泡飯的滿足感。
飯菜剩了，母親從來舍不得倒掉，總會熱一熱下次吃飯時端上桌來。每次的剩菜飯，母親也總會放在她自己麵前，別人讓她吃新炒的菜，母親又總會說；她愛吃剩菜。聽到母親這樣說，有時候我也會跟著來一句；“我也愛吃剩飯菜”。現在想起來，母親的愛吃剩飯剩菜，是把新的飯菜讓給別人吃；而我的愛吃，是真的從口感上就喜歡的愛吃。不知當時這些不懂事的跟話，在母親聽來是什麽滋味兒。
一次和母親閑聊，說起了口腔衛生。我說牙刷除了每次用後要清洗幹淨，更要經常更換，最好每月換一把新的，要不然裏麵會窩藏很多有害的病菌。人在抵抗力弱的時候，這些病菌會趁虛而入，對身體造成危害。母親說；她的牙刷從來都是用到快禿了才換，但凡能用總舍不得扔。起身到衛生間看看，母親的牙刷果然很舊，牙刷頭的毛都有些歪斜。心中一陣愧疚，對疏於照顧母親的起居有些不安。
下次探望母親，帶足了12把最適宜老年人用的牙刷和與之相配的牙膏；囑咐母親一定要每月更換，千萬不要舍不得。萬一口腔生病，牙齒受損，所用的費用會比這幾把牙刷多的多。母親一生節儉，用費用的比較或許會說服母親。事情做過，心裏安定了，這件事也就不太掛在心上。一次偶然，又看到了母親的牙刷，依然顯得有些老舊。打開側邊的小抽屜，一排沒有開封的牙刷，整整齊齊地擺放在那裏。心裏說不出是酸是熱。問母親為什麽不定期更換牙刷。母親張開嘴，敲著整齊的上牙說；“你看我這麽大歲數了，上牙一個沒掉。 我比你們講衛生，刷完牙我都會把牙刷牙缸洗得幹幹淨淨。那像你的牙缸，裏裏外外就從來沒幹淨過。”看著尚且可用的東西丟掉，在母親是一種難以容忍的行為。
母親很有主見，一次母親左臂莫名奇妙地腫脹起來，腫得透明。父親不在京城，我們又很小。是母親自己一個人半夜去的醫院。到醫院後，整條手臂發燙，又查不出病因，眼看著還有漫延的趨勢。醫生對母親說，現在隻能用冰袋降降溫，別的毫無辦法。要想保住性命，截肢是最為可靠的。那個時候聯係不到父親，生死關頭隻能自己決定。母親決心，死也要死個全屍，不信沒有抗不過去的命。靠著母親堅強的信念，醫生的傾心救治，母親保住了自己的胳膊。說到此處；母親會把手臂伸出來，一張一合攥攥拳頭。“你看到現在什麽事兒也沒有。要是缺一條胳膊怎麽活呀”。
母親心善，樂意幫助人，與同事的關係都很好。很多人找母親借過錢，而母親一次也沒有向別人借過錢，這也是母親得意的一點。那個年代，家家差不多，不找人借錢說明會過日子。 唯一的一次，別人向母親借錢，母親沒有借給，這讓母親一輩子心有不安。
母親同事中有一位嫁給留蘇中國學生的俄羅斯人，平時和母親關係極好。別人帶的食物，她從來不動，唯獨母親帶的食物她會吃，自己帶的茶葉，咖啡每天沏好了一定讓母親喝，不喝就會生氣，還時常做些俄式小點心讓母親帶回來給我們吃。母親會學著那位俄羅斯婦女的腔調說“ XX你是個好人”說完，母親會得意地笑個不停。母親向這位俄羅斯朋友學了不少俄語，時不時地會賣弄一番。
當時這位俄羅斯婦女的丈夫受到了衝擊，工資也被停發。她想把自己的兩個子女送到蘇聯去，身邊錢不夠，開口向母親借錢。那個年代，人人的頭腦繃得很緊，稍有不慎就會遭到不測。俄羅斯婦女的丈夫是“蘇修特務”，情況複雜。何況父親還在外地，能否返京尚不知道。在朋友的信任與親人的安危之間，在那個特定的年代，母親做了一件違心的事。後來母親向父親說起此事。父親說；“一個外國人，在中國舉目無親，向你開口借錢有多難啊”。父親理解母親，並無責怪，隻是一種感歎。母親一直希望能見到這位俄羅斯朋友，但至今未能如願，這件事成了母親難以釋懷的一塊心病。
與母親聊天，每到吃飯時，會想些小時候愛吃的東西讓母親做。母親這時候就會笑得合不攏嘴；“這麽多年不做了，肯定做不好了”。母親一麵思索著需要的材料，我一麵拿筆記下來。讓年邁的母親為你忙碌也是對母親的一份安慰。母親覺著還能為你做頓飯，讓你吃得高興，她會覺著自己還很年輕，很健壯。其實不用我說，母親算計著該是我去的日子，早早地就開始做這做那，恨不得一次把你喜歡吃的東西都端出來。不去餐館吃飯，是我們母子的一種默契，小時候沒少讓母親受累著急，現在能給母親做一頓可口的飯菜，是一種心底情愫的流淌。母親的心態應是一種笑容下的淒楚，自己快做不動了，還能給兒子做幾頓飯呢。
母親還有一件稍有遺憾的事，就是沒有讓記者給我照相。有一次母親帶我在天安門廣場後廣場散步。兩個人拿著相機，跟著母親左看右看，看得母親有些發慌。正準備加快腳步逃跑， 被兩個人攔住；說他們是畫報社的記者，準備找兩個小孩，一男一女照個合影做封麵。女孩已經找好了。看到您的小孩兒，覺著很合適。那個年代，很多事情說不清，現在打著燈籠都難找的事，那時在母親看來，多一事不如少一事，堅決拒絕掉了說不定一個封麵，也能成為影視童星。但我對娛樂圈向來不感興趣，對那種混亂和自以為是甚至有些鄙夷，簽約演員提線木偶似的生活讓人同情。母親的決定無比正確。
從小就沒出息，除了吃的，眼裏看不到別的東西，可能是求生的欲望太強了，總是處在覓食的狀態。母親和父親帶著我逛街，沿途看到賣吃的就要。為了製止我的纏鬧，母親遠遠看到有賣吃食的店鋪，就說和父親悠我一個，讓我閉上眼睛，兩個人一人一隻手， 我雙腿一蜷會悠出去很遠。 “一個，兩個，三個……”，母親嘴裏數著數，直到悠過了食品店的門口才讓我睜眼。後來這一招不靈了，母親就對我說；“你要什麽就不給你買什麽，不要才會買”。聽了母親的話，我一直使勁閉著嘴憋著，隻是用眼睛滴溜溜地東看西看，臉憋得通紅。一條街走到頭，大人早把這事忘了。我認真地抬頭問母親；“我一直什麽也沒要，你們怎麽什麽也沒買呀？”父母聽後大笑，趕緊回頭買了好吃的給我。
在斷斷續續的絮叨中，看到了年輕時的母親，童年時代的我。“父母在不遠遊”，而今隔山隔水，隻有在鍵盤敲打的回憶中，寄托對母親的思念。
也曾
依偎在母親身前
也曾
眷戀那種母愛的溫暖。
無憂的童年
全在母親的操勞
健康的成長
靠的是母親身傳。
自尊自立、
自奮自強
一輩子不求人
一輩子不抱怨。
思念裏滿是歡笑
思念中充滿溫暖。
日暮殘陽
樹梢已見枯萎。
銀發飄飄
微笑中
也在期待那種依戀。
寒風隔窗
吹盡滿樹白雪。
步履蹣跚
守望中
也在渴望那種相見。
思念突然沉重
沉重的思念
化做胸前的淚花點點……
聰明的孩子，
素不相識，卻能垂淚，感動於你的留言。