再看魯迅先生的《朝花夕拾》，不由想起最初看這本書的情景；大約是在小學四五年級的樣子。在父親書架上翻到這本書，是一套魯迅單行本裏的一本。封皮是白色的，豎排四個手寫體的墨字《朝花夕拾》，下麵一朵白描的小花，看著幹淨素雅。
“朝花夕拾”，早晨落下的花，晚上再拾，再鮮豔的花，還不是都蔫癟了。那個時候不大理解這四個字的含義，隻是顧名思義地去猜想。不知為什麽，對書中的幾篇文字印象不深，隻是後來學到“從百草園到三味書屋”，覺著是看過的，而獨獨對“藤野先生”印象深刻。
一個黑瘦的老人，昏黃的燈下，認真地添改一位學生的課堂筆記。這個頭腦裏刻畫的藤野先生一直伴隨自己到現在。做人一絲不苟，予人無怨無悔，魯迅受教於藤野先生，又把這位先生活生生地刻畫出來，使幾代相隔的我獲益終身。魯迅的筆是神奇，寥寥幾筆就可以刻畫出一個人的魂。
而今自己也到了時常回憶的年齡，是否有花可拾，尚不得知。搜尋早時的點滴，紅花落葉，雜草葦白，七七八八或許可以收得一簸箕。
北方人過端午，基本上就是吃幾個粽子。小時候吃的粽子都是母親包的，姥姥在時會和母親一起包。品種很單一，就是江米和紅棗，那個時候南北交流不是很多，根本不知道還會有肉粽魚粽。就是後來聽說有鹹肉粽，因為從小留下的烙印很固執，想著粽子是鹹的，心裏就不舒服，直到親口嚐到肉粽才知到有多好吃。
粽子葉是蘆葦葉還是竹子葉一直搞不清楚，就是現在還是覺著兩種葉子應該都可以包粽子。京城裏包粽子，葉子都是要買的，母親過日子很仔細。粽子葉從來都是用兩次，新買的粽子葉加上去年存留的老葉，一年壓一年，似乎記憶中就是這樣，從來沒有吃過全部用新鮮葉子包的粽子。
即便這樣，粽子煮在鍋裏，那特有的葉香米香，饞得我隔不多久就要到廚房轉轉。最早母親包的粽子一個是一個，用的都是馬蘭草綁紮，後來發現，粽子沒熟就會少幾個。母親想了一個辦法，改用衲鞋底的白線繩把粽子綁成一串。不知母親是怎樣綁紮的，扯開一個粽子，整串的粽子都會鬆開。
為了把用過的葉子保存好，留待來年再用一次，吃過的粽葉都要洗幹淨。這個任務自然就是我的了。人要是沒出息，幹什麽都會透出來，每次洗粽葉，看到幾粒粘在葉子上的米，都會一粒一粒吃到嘴裏。母親看到了，會氣得了不得，覺著我除了吃，這輩子是沒什麽指望了。
寒風凜凜，烏雲壓城，昏黃中，兩捆綁紮整齊的幹粽葉，吊在門廊的磚牆上“呼嗒—，呼嗒—”地搖著，這是冬日裏經常看到的景象。
母親，一個持家過日子的普通婦女，……留淚了
