不知道為什麽總是懷念長安街上那兩排偉岸的青楊，秋風起處，仿佛又聽到了那嘩嘩的樹鳴， 有悲哀，有歡唱，更多的是無以言說的惆悵……
華燈初上，十裏長街，影影憧憧，辛勞一天的人們，換上為數不多的新衣，或結伴，或獨行，呼朋喚友，來到寬闊的大街上納涼。父母帶我去王府井購物，那是當時京城唯一還算熱鬧的地方。王府井入口把角，有一處公共廁所，沿著公廁向東是一溜高高的擋土牆，路麵與坡上高差將近兩米。牆麵上貼滿五顏六色的油印小報，京城的人們熱心政治，響應主席的號召，人人關心國家大事。圍在牆前的人們在這裏獲取最新的政治動向，更想看的是那些心裏喜歡的小道消息。還是頑劣孩童的我，既不想去那無聊的百貨大樓，又不太理解大人們關心的政治。心裏想的隻是能夠賴在這裏，多撿幾片楊樹落下的老葉。
“拔根”是當時孩子們，每到季節最熱衷的一項遊戲。就是用楊樹葉的根莖部位，兩個人一人一根，相交成十字，雙手拉住兩端，使勁後扯，看誰能把對方的葉根拔斷。那個時候，誰要是有一根百戰不勝的“老根”。那種得意，無異於現在孩子們有一架會翻筋鬥的遙控飛機。
謊稱要上廁所，叫父母先走，自己隨後就會追上。急急忙忙在廁所與擋牆的夾縫處，抓了一把帶著臊味還有些濕漉的楊樹葉，揣在兜裏 。心裏那叫一個美，這趟出來總算沒有白來，明天肯定會把他們全都打敗。學校的楊樹都是小葉黃楊，長安街上的楊樹都是大葉青楊。一根“拔根”會有學校的幾倍大。想想我現在兜裏麵有一大把。緊按著自己的寶貝，隨著父母逛街，眼裏還有什麽商店，什麽街景，一心隻想著趕快回家，把這些“老根”捂起來。悶得越老越黃，才越結實。母親的鼻子尖，不時聳聳鼻子，皺著眉頭對父親說；我怎麽老聞到一股尿臊味，不知是哪裏來的，走到哪，聞到哪。父親也使勁聞了聞；好像是有股味。看著大人們的困惑，我心裏偷著笑。
回到家，趕緊躲在廁所裏，把上麵的葉子剪掉，順著水道衝走。數一數，一共十九根，分兩組放在自己的球鞋裏，就是有味兒，母親也認為是我的鞋臭，這個問題已經是老問題了。刷得再幹淨的鞋，隻要跑一天，就會惡臭熏天。而且隻認準球鞋，解放鞋，別的鞋打死也不穿。
那個秋天，是我最得意的一個秋天，挑戰時，可以讓同伴兩三根合在一起和我拔。而且還得到一個秘笈，“拔根”用尿泡了，會結實許多。至今還記得我最寶貝的那根“老根”。兩頭暗黃，中間棕黑，就是戰到最後，隻剩兩根須絲，仍能把對方拔斷。
毛澤東逝世第二年，長安街的楊樹一夜之間全被砍到了，那些帶給我童年歡樂的楊樹不見了。 望著滿街的斷樹殘樁，幼小的心靈頭一次感到什麽是惆悵，什麽是留戀，什麽是無奈……
改朝換代，就要砍倒那些能活百年的楊樹嗎？封建，封建得一代又一代，望著千年古都，卻沒有千年樹。現代文明掌握在個人私欲膨脹的人手裏，比古之帝王更令人發恥。毛澤東時代，古都綠樹依舊。華國鋒砍倒了毛澤東時代的樹，種上了自己的楊樹。鄧小平還知道保護五棵鬆的五棵樹，讓長安街延伸線拐個彎。江澤民入住中南海，砍倒了華國鋒種的楊樹，引進了能活千年，號稱公孫樹的白果樹，使長安街永遠不見楊樹的偉岸，毀掉了整個北京城。想流芳千古的人，難道真的就靠幾棵樹，靠在世紀壇點把火就流芳了嗎。曆史是無情的，誰流芳，誰千古，誰會留一個罵名，不是一人能意定的。
秋風瑟瑟，我心如舊，白塔千年，依然潔白……
