漫漫進藏路（1）雨過青海湖

   我在1983年大學畢業後自告奮勇地去西藏工作。那一年幾乎所有進西藏的畢業生都是按接到的通知，在位於青海省格爾木市的西藏辦事處報到，然後從陸地上經青藏公路到達拉薩。本文將回憶那段令人終身難忘的經曆，和大家分享。 全文分成雨過青海湖，登布爾汗布達山，風雪五道梁，終於又見樹木，人在西藏五個片段登出。

漫漫進藏路（1）雨過青海湖

甲城老武


  我在八月十一日乘火車抵達西寧站，剛出車站口就看見了一個接進藏同學的牌子。這個點是西藏教育廳臨時設置的，專門負責引導同學們到達格爾木。負責接待的是前幾年進藏的大學生叫韓誌鴻，他在西寧火車站附近的一個旅館裏訂了一個房間作為臨時辦事處的據點。由於這個接待站沒有政府機構的功能，在那裏報到的時間不作為計算工齡的依據，所以韓讓我們趕在8月15日之前去格爾木辦事處報到，這樣以後不但能拿到8月份整月的工資，還能多算半個月的工齡。韓誌鴻很穩重，待人很熱情，給我們講了很多西藏的故事，也講了在藏族人麵前忌諱說的話，如他們不喜歡人家叫他們“藏民”， 但可以接受別人叫他們“藏族人”。我當時身上帶的錢不多， 路上還要花，韓就叫我不要登記床位了，晚上就住在他的房間裏。那一天我在接待站遇見了另一個進藏的同學，他是四川人，叫羅郝曉，是從西南師範大學中文係畢業的。由於他登記的名字比較潦草，我一直把郝當成都， 一路叫他“羅都曉”，到了格爾木後才搞清楚。第二天一大早，我和他到西寧長途汽車站買好了第二天去格爾木的車票，並在那裏寄存了行李。當時西寧到格爾木的最佳旅行方法是坐長途公共汽車，雖然路上住一晚上，但途中好過；如果乘火車，要在德令哈過夜，那裏晚上很冷，不劃算。

  我大學畢業離開學校的時候，同班的兩個青海的同學約好了要在西寧接我，並給我留下的他們家的聯係地址。這兩個同學一個家住西寧； 另一個住在民和縣，位於蘭州至西寧的鐵路線上，距西寧約100 公裏。 我轉乘去西寧列車的時間在旁晚，我上車前在火車站給那兩位同學的家裏都發了加急電報，告訴了他們我的車次。次日早上火車路過民和的時候沒有見到那個同學，在西寧出站後又沒有見到西寧的同學。後來我到西藏後才和家在民和的那位同學聯係上，他告訴我電報員沒有在夜裏把電報送到他家裏，他收到電報時我坐的火車已過了。 他乘了下一趟火車趕到了西寧，但不知在哪裏找到我，那次我們在西寧就沒有碰上麵。西寧的那個同學被分在位於都蘭縣城的一個地質隊，幾天前他去隊裏報到去了，他家收到電報後由他的父親到車站接我，由於不認識我就沒有接到。我通過電話和他家裏聯係上了，告訴了我住的旅館。這位同學在都蘭報到後又回到了西寧家裏，正是我到西寧的第二天，他立即就到旅館找我。同學找我的時候，旅館的服務員和我們搭上了話。 這個服務員是一個中年婦女，當她得知我同學搞的是地質時，口氣很輕蔑，仿佛當地質隊員遠不如她在旅館當個服務員，我心裏不禁暗暗覺得這人真是可笑。後來我隨同學到了他家，在他家吃了晚飯。那天也奇怪，我在同學家裏的時候，莫明其妙地流了一陣鼻血。他的父母都是從當年上海來支援大西北的，見此情形就安慰我說這裏海拔高，氣候幹燥，以後慢慢地就會適應的。我當時也吃了一驚，西寧的海拔高度隻不過1800米，要去的格爾木海報是2700米，目的地拉薩的海拔是3700米，在西寧就流鼻血，到了拉薩還不知會發生什麽。因為當時對西藏一無所知，對未來既向往， 又緊張不安。



青藏公路西寧-格爾木段路線及地勢示意圖

  13號一大早，我和羅郝曉就趕往長途汽車站，我們互相幫忙將行李搬上了車頂，隨後就上了那輛車。那天和我們同行的進藏同學還有幾個湖南大學的畢業生，還有一個女教師陪送。這個女教師是公私兼顧，因為其中一個進藏的同學就是她的男朋友。這些湖南大學的人也怪怪的， 一路上沒有和我們搭話，後來到了格爾木也沒有和我們交往。長途公共汽車離開西寧後，沿著穀地向西駛去，不久就開始爬山。過了日月山口後，汽車開始沿著倒淌河河穀下山，青海湖盆地就漸漸地展現在我的眼前。這是我第一次見到青海湖，那一天天上一直下著小雨， 湖泊和周邊的草地在雨中顯得格外美麗。青海湖浩浩蕩蕩，一眼望不到邊際，遠處的湖麵在細雨中仿佛披上了一層神秘的麵紗。青海湖盆地裏的草綠油油的，成群的牛羊在那裏悠閑地吃草。我的左側是青海湖的南邊，山巒疊嶂，山坡陽麵的草和陰麵的草的顏色有明顯的反差，使得群山顯得更有層次。放眼看去，波瀾壯闊的景象比一幅巨幅畫卷還美麗。 汽車在青海湖畔行駛的時候，我盡情地欣賞著那裏的湖光山水，一路山觀看著遠處山上的牛羊。汽車在青海湖並沒有停下來休息，但由於有人兜售青海湖黃魚我們的停了一下讓車上的人通過窗戶買了魚。汽車大約行駛了三個小時後青海湖才從我的視線裏消失，留在腦海裏的還是那裏的美景。我後來又三次經過青海湖，其中一次是從格爾木到西寧的方向，兩次專程到過鳥島，每次都有不同的感受。不過後來那幾次使用的都是專用的車輛，不像這一次是乘公共汽車，坐得高，看得遠。

  過了青海湖就是接連不斷的山了。不過，這些山不像秦嶺那麽高大和陡峭。汽車經過茶卡鹽湖後，又翻過了兩道山就來到了夏日哈， 它處於柴達木盆地的邊緣，我在那裏第一次近距離看見了沙漠。約在傍晚的時候，客車到達了都蘭縣，我們將在那裏住一夜。我後來又在都蘭縣住過兩次，都沒有留下什麽印象，縣城不大，好像有不少樹。我們同車上有一個在西藏工作的四川人，他在青海湖買了魚，到了都蘭縣城，我們幫他收拾了魚。但這個人好像很精，讓我們幫他處理魚，連魚腥也沒讓我們嚐。在都蘭停留的那天晚上，我不知在什麽地方把派遣證丟了，登記房間的時候還有，第二天早上翻遍了所有的口袋就是找不見。

  第二天一早，汽車就離開了都蘭縣城，在山路上行駛了一段時間後就進入了柴達木盆地。到格爾木的路是一馬平川了，沿途都是平坦的戈壁灘，公路雖然算不上寬，但非常直。長途汽車以最高的速度在馬路上狂奔，終於在下午到達格爾木。我們將行李從長途車頂上卸了下來，現在已記不清當時是怎麽把它們運到西藏辦事處的院子裏的。因為那天是星期天，辦事處沒有人值班，羅郝曉就自告奮勇地去找人去了，我留下來看東西。過了一段時間，找來了辦事處的辦公室主任，她姓劉，大約有50歲左右，是山東人，很熱情，態度也很好。因為我丟了派遣證，劉主任就讓我找出其它能證明身份的證件，我打開箱子，找到了戶口本給她，終於算報了道，正式成為西藏自治區的工作人員。報完到後，我們住進了辦事處的招待所，所有在我們前麵報到的進藏的同學們都還在那裏，等待著西藏政府派來的車進藏。


     原文曾以老武之名於 2009-10-04 在文學城博客裏首發