竹秀收到一個小包裹。地址寫在一塊傷濕止痛膏上，再粘在包裹上。 一看就知是哥哥竹根從國內寄來的。那包裹細長細長的，不知裏麵藏的是什麽寶貝。竹秀小心地將包裹打開，第一層是粗白布，第二層是塑料膜，最後是一小塊紅綢。紅綢中裹著的是一雙精美的筷子，而且是實心竹做的！看得出是手工製品，筷子的長度正好是一個竹節，還透出青翠。竹根的信就卷在筷子上，字寫得又粗又重。
“妹妹，我也要走了。後山那半山竹林也沒有了，我留下來幹什麽呀”。
他們一家祖祖輩輩住在山裏，靠山吃山，山裏有取之不盡的寶，可山裏人也知道怎樣保護和利用他們賴以生存的資源。父親是族裏的小輩，小名秋狗。從小學 做篾，後來在附近幾裏地方上門為人家編竹器，人稱老篾。年紀大些時，就在家編些籮筐、蔑席，做竹桌竹椅之類的，當圩時就挑出去賣。祖上留下那半山竹林，他們從不亂砍一棵，也不舍得割那肥嫩的冬筍做菜。隻是逢年過節，挖幾棵送人。山裏有的是山珍奇貨，不缺菜吃。
秋狗外出做篾，認識了鄰村姑娘美鵑。美鵑長得秀氣，幹活麻利，成親後就在家料理家務。夫妻倆辛辛苦苦十幾年，都四十好幾了還沒有孩子。每破開一根竹子，看見裏麵空洞洞的，兩口子的心也覺得空洞洞的。老一輩人說，竹子空心又不開花，要是開花了便會枯黃死去。也許他們命中注定，吃竹子飯的無後？於是他們便處處小心做人，不時還朝奶奶廟方向燒香作揖。每天早上開門，老篾便朝天喊著，“老天爺，你哪怕給我一個女仔，我也滿意囉。”
老天爺還真開眼了，讓竹子也開花結果。那年秋狗給美鵑吃了山溝裏抓來的軟皮甲魚後，美鵑懷孕，生下一對龍鳳胎，伢仔叫竹根，女仔叫竹秀。
竹根懂事後就向爸爸學手藝，閑時也跟幾個小夥伴江裏打魚捉蝦，田裏挖泥鰍撿田螺。繁星滿天的夏夜，禾田裏一片蛙聲, 幾個搗蛋鬼便亮晃晃地打著手電筒到水田裏去照黃膳。竹秀幫媽媽做家務，養雞喂豬，上山采蘑菇，下園種瓜果，樣樣做得好。山裏的水土就是養人，兄妹倆像新竹子一樣直往上串。竹秀很好奇，整天問母親竹花是什麽樣。媽媽說，“你就是呀！我和你爸是兩根老竹，心也空了，葉也黃了。” 兩根老竹等到一對兒女生活可自立時，便一病不起。臨走留下遺言說山外麵有實心竹，找到了就有好運氣。兄妹倆把爹娘埋在自家竹林裏，便鎖了竹門，到鎮上住宿上學去了。
近山者智，近水者靈，兄妹學習拔尖。讀完高中，竹秀考上大學，竹根卻因舍不得那片竹林，繼承父業，做了蔑匠。那年夏天，竹子青翠挺拔，山泉清澈見底，兄妹倆卻心事重重。實心竹是什麽樣？到哪去尋？爹娘的遺言到底有什麽用意呢？滿山野花無數，卻怕見到竹子開花。因此，竹秀巴不得早早離開家鄉，到外麵去闖闖，而竹根卻一心一意地尋找實心竹。
送走竹秀，竹根天天在家做篾。象父親一樣, 每破開一根竹子, 心裏就覺得空洞洞的。每次上山，他就留心尋找實心竹。竹根對山上的東西了如指掌，可幾年過去了, 實心竹仍無蹤影, 倒是找到了一種方竹。方竹一寸見寬, 高高長長的, 看起來卻像是圓的。後來方竹被移植在博物館前, 供人觀賞。沒幾天，那方竹便被糟蹋得麵目全非，渾身上下刻滿“某某到此一遊”之類的。還有田邊地頭長的竹葉子, 也就是包棕子做鬥笠用。還有小竹叢，立夏前長出的小竹筍，鮮美無比。小竹長老了，也就做根竹梢趕牛。竹秀小時侯，常常折根小竹子，把那像針樣的新竹葉都拔出來，然後將一朵朵小花插入。一會兒，便舉著一株竹花跑回家，喊著，“竹子開花囉！竹子開花囉！”
竹子一直也沒有再開花，竹秀卻走得更遠了，飄洋過海，去了一個不長竹子的地方。竹根還留在山裏，繼續做篾匠，並期盼能找到實心竹，給自己和妹妹帶來好運。
突然有一天，山裏來了一夥人，扛著測量儀器，指指點點，比比畫畫地折騰了好幾天。這情景就象早些年拍那什麽“馬尾巴的功能”的電影一樣。那時，山前山後的老俵像當圩一樣趕到鎮上曬穀場，就為看老篾那一晃既失的鏡頭。老婆婆還擔心屏幕上那些長得標致的演員晚上住哪裏。而今又來了這麽多人，晚上又在哪裏落腳？原來，這正是上下幾級領導開馬拉鬆會議研究的問題。馬尾巴的功能早已過時，當務之急是如何利用本地旅遊資源，發家致富。
沒幾天，批文下來，此處定為國家級重點旅遊風景區，並且是紅色旅遊線上的一個重要景點。霎時，竹根的那點小小的願望和他家那半山竹林，在那轟隆一聲開山炮中炸得粉碎。得以全身的幾根竹子被搭成手腳架，用過後被人撿來當柴燒。滿山滿山的竹林被砍，竹排順江水漂流，源源不斷地送往更大的城市。高樓大廈就是在它們的支撐下一磚一瓦建起來的。竹子手腳架也因此成為最具中國特色的景觀之一。
家鄉修高速，建酒店，開飯館，沒幾年，就一派繁榮景象。有位中央領導來視察時說，“幹得不錯，還要多養竹。”一時鎮上栽竹成林，沒幾天就風景宜人。第二年那位領導光臨，問，“養豬業搞得怎麽樣了？”這一問鄉長的烏紗帽丟了不要緊，可憐那幾片竹林也跟著遭了殃。竹根失業了，不用破竹子，心裏也整天空蕩蕩的。他不願在景點擺攤賣竹工藝術品，更看不慣跟他訂了親的香娘，塗脂抹粉，一雙高跟鞋頂著，一步一扭捏地去當導遊。
竹根信上說他打算去深圳闖闖。“妹妹, 你哥無能, 沒有完成爹娘的遺願。如今竹子不用開花，便滿山滿山地消失。我也被連根拔起，沒了落腳點。我剛從外地回來。在外麵見到了用小竹子做的筷子，像小樹枝似的, 實心的。一問, 說這種小竹子到處都是, 也就是用做筷子, 編些小玩藝而已, 無大用處。我弄了一根, 削了雙筷子送你。你是我們家唯一有出息的，而我隻是一棵無根的空心竹。”
那天，竹秀將那雙筷子點燃，齊眉朝東方作了個揖，然後插在花盆裏。一縷輕煙，飄飄然，透出一絲竹香。竹秀的貓美眉跳上她時常趴臥的窗台，朝那縷輕煙飄出的方向眺望。
許多年過去了，竹秀一直用實心竹做的筷子。一天洗碗，她驚奇地發現，筷子頭上露出一針眼大小的洞洞。原來，不論大小，是竹皆虛心。
虛心掩新竹，新竹開竹花，竹花飄過洋，咖啡吮竹香...