2014 (86)
2015 (70)
2016 (57)
2019 (35)
2020 (76)
2021 (45)
2023 (36)
一個單親媽媽在美國白手起家的曆程
——讀瀟瀟《西海岸看花開花落》
陳殿興
本書先後由新疆美術攝影出版社和美國EHGBooks公司出版。裏麵收集了作者的四十六篇散文。這些散文細膩生動地紀錄了作者在美國的經曆、見聞和感受。從這些散文裏,我們可以看到一個單親媽媽在美國白手起家的過程。作者在本書的《序》裏對這個過程和寫書的目的有簡要的敘述:“我和這裏眾多的華人一樣不諳英文,沒有任何經濟基礎,在這個陌生的國度裏,開始獨自撫養一個小女孩。我們曾經一無所有,極度貧窮,為基本吃住擔憂操勞,但我們勤儉頑強努力,經過十幾年的拚搏,優秀的女兒已經畢業於長島一家醫學院;我們還有了幾套加州的房產。這所有的進步,都源於對生活的熱愛,及一份從沒有對美好未來放棄的執著。在漂流異國他鄉的日子裏,我有個願望,要把這裏的生活情感記錄下來,寫一本書,告訴父老鄉親美國的真實生活”。
讀完全書,我認為,作者的目的是達到了。從書中所收的文章裏,可以看出她在美國的生活軌跡。
一、遇人不淑
《花開花落我一樣會珍惜》可以說是全書的總綱。在這裏作者簡要地講到了她丈夫的為人以及她離婚後帶著孩子為生存拚搏的過程。
那是一次教會活動,牧師要大家把感激的人和恨的人的名字寫出來分別釘在十字架的左右兩側。作者搜腸刮肚地想最恨的人是誰。她說:
“我突然想起一個人,就是他讓我放棄國內安定的生活,來到這個陌生的國家。我們像聾啞人一樣,在這舉目無親的天涯海角寸步難行;我們曾經一無所有;他要我不要命地打兩份工,常常辛苦工作到深夜才回家,隻給一塊午餐錢;讓我麵對一大堆英文賬單不知所措;讓我們在黑暗的夜裏驚恐無眠;讓我獨自麵對失業和病魔;讓女兒在學校裏無辜地被人欺負;讓我們母女在這異國他鄉飽嚐孤獨貧窮……”這個人就是她的“不負責任的懶漢丈夫”。
從《上法庭》裏,我們知道了她的丈夫是“一個名牌大學的研究生,中國小有名氣的經濟學者”。離婚後,為了追討孩子的撫養費,她不得不兩上法庭。第一次由於心慌語塞而失敗了,她第二次讓14歲的女兒當翻譯再次跟前夫對薄公堂。這次把官司打贏了。
二、戰勝恐怖
前邊講到丈夫時,作者說過他“讓我們在黑暗的夜裏驚恐無眠”,在《半夜自動開的房門》裏她生動地描寫了一個恐怖之夜。她帶著孩子住在一個獨立的小屋裏。“小屋獨立,我們好高興,練琴不會吵到別人了,半夜餓了,隨時可以去煮。不必擔心房東的喜怒哀樂。可是天黑的時候,這種獨立,又變得有點孤寂可怕。”她接著說:“為了保護我的心髒,我找來三隻銅鈴掛在院子的小鐵門下。有人進來時,小鐵門一動,發出玲玲的響聲,就知道有人來了,不至於被那突如其來的猛烈敲門聲嚇倒。”她還在大樹幹上安了一盞鐳射控製燈,有人走動時,燈就自動亮起來。真可謂戒備森嚴。可是就在搬進來第一個午夜,“屋頂上砸下來的核桃把我敲醒,迷糊著睜開眼睛,看到臥室的門敞開了!記得是關上的呢!這屋裏窗也是關著的,沒有空氣對流,門怎麽會自己開了呢?又疑惑又害怕,壯著膽子起來,趕快把門再關上。閉上眼,糊裏糊塗又睡著了。沒睡多久就醒來,還是擔心著門。張開眼一看,驚呆了!清清楚楚關好的門,在漆黑中又大開了!”她嚇得一夜沒敢合眼。她是學工的,早晨反複研究門為什麽會自動開。總算弄明白了,“原來這地麵有點傾斜,門的重心不對,所以沒有上鎖的時候,門的重量就使它慢慢地倒向一邊。” 為了保護自己,作者買了一把小手槍。在《我黑色的小手槍》裏,她講述了買槍的經過,也講了一天夜裏,因為有槍,使她勇氣倍增,嚇跑了一個不法之徒。
三、“為你摘星星,攬月亮”
“是我帶你來到這世界上,就是要為你摘星星,攬月亮。”“這天涯海角,是你和我一起走著,沒有你,我走不過,你是我生命裏的中流砥柱,我要做你永遠的避風港灣。” 這都是作者在《愛的回應》裏想到女兒時說的話。作者對女兒的愛,還洋溢在《用心良苦》《我是中國媽媽》《女兒打工的意外收獲》《女兒考駕照》《潛水》等多篇文章裏。
我認為正是為了可愛的女兒,作者才拚命打工,奮力創業。
關於打工,作者在《挑戰極限》裏描寫得極為生動。她在這裏講的是電焊CPU。CPU是“一個指甲蓋那麽大小的黑色石片,有一百多根亮晶晶的腳,密密麻麻地布滿了四周,每根腳的間隙距離不到一毫米,像一隻黑色的大蜈蚣。主機板上相應也有一百多條細細的金屬線,在那裏等待它爬上來相接。 …我和越南美女小玲,台灣的帥哥小文三人一組,一個在主機板上刷錫膏,一個把CPU對準腳座放到板子上,一個汗流浹背地烘烤。……日光燈下,那銀色的CPU腳反光刺眼,稍稍一抖,就會移了位置,一絲錯位就失敗。放重了,壓散了錫膏也要造成焊接失敗,這最難,也最傷眼睛的一步,大家都不願意做,就讓新手做。為了讓生產線不要停頓下來, 我目不轉睛地盯著主機板上CPU腳座,屏住呼吸緊張地一片一片放上去,沒有一秒鍾喘息的機會。”因為8小時盯著那刺眼的光燈和細小的金屬線,兩天下來,她的眼睛幾乎要失明了。她覺得,為了一天36塊錢,毀了自己的後半生不值得。她要到餐館打工,找了七八家,都因為不會廣東話而被拒絕了。沒有辦法,隻好仍在原公司工作。慢慢眼睛習慣了,靠著在國內學的電器專業知識,研究方法,改進工具,她終於打破該公司最高焊接300片的曆史紀錄,創造了日焊700片的新紀錄。公司經理給她提高工資,要她自己提數額。
有了積蓄以後,她就開始置房產。第一次出租房子就遇到了一個惡房客軟磨硬泡不付房租而且還用她的電費帳戶拖欠電費。在《大戰惡房客》裏生動地描述了攆走這個危險房客的驚險曲折的過程。她得出的結論是:“這個世界上邪不勝正,隻要你坦蕩勇敢地麵對邪惡,最終失敗的必將是躲在陰暗角落裏的壞人。”她說:“經曆了這樣驚心動魄的故事,我不再怕任何麻煩,更不會因噎廢食。抓住美國房價狂跌的大好時機,繼續進場買房子,並積累經驗不斷進步。”為了省錢,維修房屋,凡自己能幹的,她都自己幹。在《換水龍頭驚趣》裏她描寫了自己換水龍頭的經曆。這些活兒本來都是專業工人幹的,她一個女人都幹了,而且幹得很好。 有膽識,肯吃苦,就是她能白手起家的內因。哲學家說,外因還要通過內因起坐用。外因是什麽呢?就是為她的拚搏提供了種種有利條件的美國。她在《受洗與基督》裏自己也頗有感慨地說過:“美國是個做夢的地方,你有夢就會成真。”
四、閑情逸致
作者不僅能努力拚搏,而且也會享受生活的樂趣。她在《潛水》裏記敘了帶著女兒到夏威夷去潛水觀魚的樂趣,在《用心良苦》裏回憶了在拉斯維加斯看演唱會的情景。
她有時也一個人漫遊。在《一個迷失的夜》裏,她漫遊了墓園、圖書館,最後到了城堡酒家密尋隱。在那裏她遇到了一個黑人音樂家。這個黑人音樂家使她感悟到:“我們每個人都是人生這條道路上的過客,隻要你心中追求美好的心境和陽光的早晨,美麗的風景就會不停地在我們麵前閃現,就如這個迷失的夜晚,在心中長留下的是那優美跳動的音符和音樂家那快樂和善的話語……”
作者漫遊的時候很喜歡到墓園裏去。在《一個迷失的夜》裏,她漫遊時就去過墓園。《享受墓園》《玩在墓園》《漫步墓園》專門記述了她在墓園漫遊的印象和感受。為什麽作者喜歡到墓園去,她在《享受墓園》說出了原因:“來到美國後,生活、工作的壓力,常常讓人感到幾乎窒息。偶爾去了一次墓地,竟有了一種脫世超俗的感覺,讓人感受到了天堂。”從她的文章裏,我們可以看出中美兩國在墓園文化上的差異和中美兩國人民對死亡的理解的不同。
五、作者的才華和編輯的責任
這是一本真實紀錄作者在美國白手起家曆程的散文集,觀察細膩,描寫逼真,敘述生動,引人入勝。因此我想說作者是很有才華的。這部散文集是可以跟任何同類書籍相媲美的,假如沒有太多錯字的話。錯字實在太多。有時一頁竟會出現三個錯字,如42頁和43頁(EHGBooks版),《最後一個曆程碑》甚至連標題也印錯了——應該是“裏程碑”,正文裏就是這麽寫的。作者粗心疏忽是難免的, 俗話說,“智者千慮,必有一失。”作者再高明,也難免有疏漏。這就需要責任編輯來補救。巴金自己也說過“出書,我需要責任編輯”(陳丹晨:《巴金的夢》香港文匯版第679頁)。因此任何作者都需要編輯來把關。瀟瀟這些文章結集成書前大都在美國一些華文大報上發表過。這麽多錯誤,報刊編輯和出版社編輯竟然沒有改過來!這裏我隻想告訴編輯們:一部好作品的誕生離不開你們的辛勤勞動啊!
今天特別感動,收到了一份珍貴的書評。一個中國頂級文學翻譯家讀了我的拙文書《西海岸看花開花落》,居然花很多寶貴時間寫了長長的一篇書評,我感到受寵若驚。
他是中國著名的翻譯大師陳殿興教授,他翻譯過大量的蘇聯著名文學作品《普希金詩歌》《死魂靈》……,還有屠格涅夫的作品,他已年過八十,他是中國翻譯文學的一顆巨星,但他待人謙卑真誠,品行高尚,讓人敬仰尊重。讀他的作品,讓人享受,特別是普希金的詩歌,總是讓人心潮澎湃。
在此,我獻上對陳教授深深的感謝!真誠地祝福陳教授和師母健康長壽!
附上我很喜歡的一首普希金詩歌《烏雲》
暴雨留下的最後一片烏雲!
隻有你在晴朗的天上飄移,
隻有你還在投射著惆悵的陰影,
隻有你還在給歡樂增添憂鬱。
方才你把天遮得嚴嚴實實,
可怕的閃電纏遍你的身體。
你頻頻發出神秘的雷聲,
用雨水澆灌幹旱的大地。
夠啦,離開吧!已經時過境遷,
大地已經蘇醒,暴雨也已經消散。
微風在撫愛著樹上的嫩葉,
趕你離開平靜安詳的藍天。
正在拜讀你的文章﹐希望學到本領把他們儘快趕出去。
認識你很高興!如果你喜歡,我送一本《西海岸》給您。
QQH