楊開慧與毛澤東：從《蝶戀花.答李淑一》說起 作者：思公
對一個人的評價並不是某一方說的，秦始皇自己要說，孟薑女也要說，甚至趙高，陳勝都會說。毛生前，主要是自己和趙高一類人在說，現在大家也有機會說一說了，我並不想對他做什麽全麵評價，隻想對他早年的一段生活進行點考證，評論幾句，我認為，那是毛早年生活的一段陰暗經曆，深深影響了他的人生，也多少反映了其人品的不良一麵。
我看事情從毛澤東著名的詩詞《蝶戀花.答李淑一》說起，1957年，揚開慧的早年朋友李淑一寫信給毛，毛親自回信。
淑一同誌:
惠書收到。過於謙讓了。我們是一輩的人，不是前輩後輩關係，你所取的態度不適當，要改。已指出“巫峽”，讀者已知所指何處，似不必再出現“三峽”字麵。大作讀畢，感慨係之。開慧所述那一首不好，不要寫了吧。有《遊仙》一首為贈。這種遊仙，作者自己不在內，別於古之遊仙詩。但詞裏有之，如詠七夕之類。
我失驕楊君失柳，楊柳輕揚直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。 寂寞嫦娥舒廣袖，萬裏長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。
這首《蝶戀花》發表後享譽全國，不知感動了多少人。初讀此詩，一般人很難不感動，自己心愛妻子為自己慘死，何其傷感沉痛，但作者用革命的浪漫主義抒情，寫成了如夢如畫的詩詞。
但是如果你了解一點曆史真相，發現老毛在1928年6月一次開會時看上了18歲如花似玉的賀子珍，兩天時間，兩個人就合歡了。而楊開慧犧牲的時間，在1930年11月。也就是說老毛於1927年8月離開楊開慧，還不到一年就與賀子珍同居。
知道這些，你再讀毛詩，從其輕鬆筆調可看出，很難找出毛的什麽悲傷之情。如老毛信中所言,”作者自己不在內”， 另一個蹊蹺的事，讀過此詩的人大都認為“驕楊”一詞最好。1962年，當友人章士釗請教作者“驕楊”一詞寓意時，毛澤東說：“女子革命而喪其元（頭），焉得不驕？！”真擲地有聲。但是稍後，據毛兒媳邵華記載：她請求父親把《蝶戀花。答李淑一》手書給他們時，毛澤東寫：“我失楊花君失柳……”邵華還當是父親筆誤，詢問道：“爸爸，不是‘驕楊’嗎？” 毛澤東道：“稱‘楊花’也很貼切”。邵華接著說“一大顆淚珠在毛澤東眼角顫動閃耀，粘粘的，沉甸甸。他眨了一下眼，那晶亮的淚珠便一滾而下，噗地濺落在枕巾上。於是，更多的淚水小河一般隨在其後流淌而下。他為一種負疚之心所折磨，他對自己的過去和家庭懷有負疚之心。”看來毛改“驕楊”恐怕是心虛，因為楊的死不是他的驕傲，章士釗是當年為營救楊開慧的知情者，也是楊家熟人，他應該知道，楊家長期認為，毛澤東害了楊開慧。
事有湊巧,我認識的人裏有與楊家很密切的,楊開慧的父親楊昌濟和瀏陽的雷光宇既是親戚也是最好朋友。雷的夫人在楊家長大，據說她老抱著楊開慧，直到會走路。雷光宇是湖南名人，他曾和譚嗣同，唐才常為友支持變法，後和楊昌濟一起東渡日本，楊後又去英國留學，但據說錢主要是雷家資助的。雷在清末第一個聯署湖南名士向清庭上書“請開國會”，也是晚清立憲運動的知名人士，二十年代，曾任交通大學校長。雷光宇解放前夕病故，她的夫人生活在北京，文革中病逝，他們的兒子雷天覺是中科院首批院士。
毛澤東曾派人專門問候過雷夫人,可能主要原因是毛和楊開慧結合,遭到楊家堅決反對,是雷夫人做為家屬出麵(可能在楊開慧請求下)圓的場。老太太在世，曾透露楊家人的抱怨，毛害死了開慧。而同為楊昌濟的學生，毛的同學蕭子升，也在書中說過同樣的意思。下麵，我們把偉大領袖這個名頭先放一邊，平心看看毛楊關係的來龍去脈。
據記載，毛於1913年到板倉楊宅，楊昌濟在日記中曾提到，農家之子毛澤東，才堪俊秀。有些文章居然說楊開慧從此對毛有情意，完全胡扯，楊那時隻是個12歲的小女孩。毛開始追求楊的女兒楊開慧應是1918年，為留法的事，毛和很多同學來到北京，別人可能都有經濟來源，蔡和森，蕭子升等都進了留法預備班，羅章龍等也考入北大，惟獨毛身無分文，寄居在他的恩師楊昌濟家。當時梁漱溟訪問楊宅時，毛從門洞傭人住的小屋出來開門，讓我們知道毛當時難堪處境。毛梁同歲，一個教授，一個寒生。後經楊介紹，毛到北大圖書館任佐理員，月薪八元。用毛自己的話說：“我的職位如此之低，以致人們都不屑和我來往。我的工作之一就是登記來館讀報的人名，不過這般人大半都不把我放在眼裏。”有傳說，因為登記記亂人名，傅斯年打過毛一耳光。張申府也默認，代李大釗管圖書館時，嫌毛的字潦草，讓其重抄了不少卡片。以弗洛伊德的學說分析，這應該是老毛整了一輩子中國大知識分子的情結之所在。不過這是另一回事。
以毛那時的身份他追求楊開慧，楊家會答應嗎？毛25歲，沒固定職業，在韶山還曾有過一個長他四歲的老婆，楊開慧才17歲，書香門第，父親是從英國留學歸來的北大教授。以世俗觀念衡量，毛對楊的追求都不屬於高攀，而是偷情。毛的才學楊昌濟是賞識的，但他根本不可能同意這門沒俚頭的婚事。但對楊開慧這種17歲的少女，可能發生真正的愛情，毛有才氣，而且也生得英俊魁偉，不乏吸引力。
1919年初，毛澤東身無分文地離開離開北京，途中丟了鞋子，還是在上海遇到朋友借得錢，才沒赤腳回鄉。但他對楊開慧的追求得到進展，他們開始書信傳情，我想，這份愛意對楊而言應該是十分真誠的，對毛則說不清。
我們沒有這方麵的更多資料，隻能依據僅有的一點文字來分析。毛在1919年12月再次來到北京, 他是因為“驅張（敬堯）請願團”而來。1920年1月7日，楊昌濟在京病故。斯諾的《西行漫記》說毛與楊在北京同居了，毛稱之為“試驗性婚姻”。1968年出的修訂本則刪掉了這句話。但是從以後發生的種種情況看毛和楊正是在北京期間”結合”了。因為從北京回到湖南，反到是楊追毛。據記載毛澤東當時又與長沙城內別的才女關係曖昧，楊開慧非常不安。開慧察覺毛有二心，一九二0年底她與毛結婚，但毛不久又發展了兩個女友，其中一個是開慧的表妹，開慧知道後氣得打她。她寫出她的無可奈何：“我又知道了許多事情，我漸漸能夠了解他，不但他，一切人的人性，凡生理上沒有缺陷的人，一定有兩件表現，一個是性欲衝動，一個是精神的愛的要求。我對他的態度是放任的，聽其自然的。”她當時的嫂子、楊開智的妻子李一純，直接去向毛澤東挑明。據李淑一回憶，楊開慧隨即收到毛澤東一首抒情的《虞美人》“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色怎難明，無奈披衣起坐薄寒中。 曉來百念皆灰燼，倦極身無憑。一勾殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。”
從以上看，毛楊關係弄得很齷鹺，在楊的父親，毛的恩師病重，喪葬期間，二人私下苟合，楊開慧失身無奈，隻能以毛為倚，從一而終。而毛又開始三心二意，讓楊寒心。另外楊家如此書香門第，對此種情景怎能接受，也不會同意這等婚事。難怪毛要“愁何狀，百念皆灰燼。”最後，毛和楊在沒有任何儀式下同居。雷光宇的夫人曾說，是她做為楊的家人和以長輩身份給予了認可。
毛楊是自由戀愛，也有浪漫和感情生活，但是由於年齡，家庭反差和非正常的結合過程，他們婚後生活也有不少矛盾，特別是楊開慧生性要強，當家中有幼兒拖累，毛又是個不顧家的人。她的家庭生活並不太和諧，毛澤東的詩 “揮手從茲去。更那堪淒然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番書語。過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾與汝。人有病，天知否？”反映了他們家庭存在問題。1927年毛離開後，楊開慧曾把自己的很多複雜心情書寫下來，80年代曾在他的舊居牆壁中發現，從毛拋下她到死，開慧寫了八篇文章，述說她對毛的愛情，反思她的關係。她把這八篇東西用蠟紙仔細包妥，藏在老屋。一九八二年維修房子時在牆的泥磚縫發現七篇，第八篇一九九0年再度修繕時從她臥室外的屋簷下霍然露出。在開慧的筆下有她對毛強烈而寬容、偶帶責備的愛，有被毛遺棄的痛楚，有對毛忍心拋棄三個兒子的傷怨。全部文章並沒有公開，最後一篇文章是在一九三0年一月二十八日寫的：“幾天睡不著覺 無論如何……我簡直要瘋了， 許多天沒來信，天天等眼淚……我不要這樣悲痛，孩子也跟著我難過，母親也跟著難過。簡直大傷心了，大寂寞了，太難過了。我想逃避，但我有幾個孩子，怎能……。即使他死了，我的眼淚也要纏住他的屍體。一個月一個月半年一年以至三年，他丟棄我了，以前的事一幕一幕在腦海中翻騰，以後的事我也假定 ……一幕一幕地，他一定是丟棄我了。他是很幸運的，能得到我的愛，我真是非常愛他的喲，不至於丟棄我，他不來信一定有他的道理。普通人也會有這種情感，父愛是一個謎，他難道不思想他的孩子嗎？我搞不懂他”。楊難以想像毛會將她拋棄。
毛在1927年上井岡山之後不久，僅一年，就和年方十七歲，有"永興一隻花" 之稱的賀子珍同居了，以後可能沒和楊聯係過。是因為條件艱苦無法聯係嗎？顯然不是。楊死後不久，毛即與楊家取得了聯係，並在回信中說：開慧之死，百身莫贖。不久，又托人將三個孩子送到上海。但是為什麽1930年紅軍兩次攻打長沙，竟不和1921年入黨的楊開慧通一點信息呢。楊一直在離長沙不遠的老家板倉住著，要知道楊家在板倉那小地方是大大的名人了。難道深謀遠慮的毛帶兵打長沙連揚開慧身處極大危險都不清楚？
1930年7月22日到27日，彭德懷帶領2萬紅軍攻打長沙。紅軍占領長沙後，搗毀了國民黨省政府、省法院等機關，並救出毛澤東的弟媳王淑蘭。奇怪的是，沒有人去聯係長沙附近的楊開慧呢。 8月底，毛澤東任總政委和書記的總前委作出了第二次進攻長沙的決定。二打長沙是毛親自領兵了，打了兩個月，雙方傷亡慘重，最後，毛率領紅軍主動撤退，在黨史上算戰勝“立三左傾路線”的勝利。可是2個月裏，毛就在長沙附近，也沒有聯係楊。老毛是熟讀《水滸》之人，他連上山造反會連累家人也不懂？李逵那樣的粗人都知道接老娘上山。善意的解釋是，毛有了新的壓寨夫人，便把前妻忘在腦後，屬於絕情寡義。如果往壞處想，都不敢想下去。
毛的紅軍撤走不久，氣急敗壞的湖南省主席就把楊抓去，可憐的楊開慧在受盡嚴刑拷打後，表示堅決不與毛澤東斷絕夫妻關係，慘遭槍殺。她那裏想到毛和別人的孩子都已落世，對毛澤東來說，這到是種解脫，他不必操心我棄嬌妻的惡名，而可以大言不慚地宣布：我失驕楊。
毛的”我失驕楊”是不好瞞過知情者的，特別是和楊昌濟至交章士釗和雷光宇這樣的人。所以經章士釗無意的一問，毛竟然改詞。而後麵的事也有些奇妙，毛突然提出，章曾出麵為留法運動籌到過錢，要用自己稿費還，並真的每月送來數百元。而且又非請其在外語學院讀書的女兒章含之做英文老師，章含之寫了回憶錄，大家可以讀，裏麵她和老毛的關係撲朔迷離，疑竇重重。很象毛勾引老師楊昌濟女兒的情景重演，可惜毛已經70有餘，力不從心了。
文革中，雷光宇夫人也遇到一件怪事，雷在解放前夕，曾買了一座荒山，送給家鄉窮親戚，結果他的很多親屬解放後被劃成地主，文革後更苦不堪言。可能被逼急了，端出雷家與楊開慧家的關係，此事一直捅到中央，結果中辦派人找到雷夫人了解情況，並一再問雷家是否資助過毛澤東，大有送錢的意思。雷老夫人沒好氣地說，沒資助過毛，倒是資助過楊開慧的爸。
從毛澤東和楊開慧的關係整個過程看，毛有絕情，虛偽的一麵，對最心愛之人尚且如此，何言他人。他奉行的是：寧可我負人，不可人負我。而毛對政敵更是這樣，劉少奇，高崗，彭德懷，林彪，哪個不曾經是毛的最親密盟友，到頭落得死無葬身之地。
萬裏長空且為冤魂舞，為無數毛時代的冤魂淚飛頓作傾盆雨。
附文
白 瑜：《向警予楊開慧的側麵觀》，
最近華美日報臺北版，根據中共資料，先後載有中共婦女領袖向警予與毛澤東妻子楊開慧種種消息。指向曾背叛丈夫蔡和森，與人通姦，並附向一九二○年攝於法國蒙達尼婷婷玉立的照片（見該報二月廿日第二版），又載楊開慧為中共死難詳情（見六月十一日同版）。向、楊兩小姐，幼時與內子（任培智）中學、小學同學，且係友好，我亦見過她兩人。餘夫婦老矣，f見到她倆落得如此如此，頗生側隱，不免心寒，更不忍中國文化傳統受到如此糟蹋，願就目擊親聞者略加敘述，以為青年戒。聯合報詳載共幹丁玲種種，當係同感（文見該報六月十六日第十二版）。
（一）向警予 （刪）
（二）楊開慧
楊開慧與向警予雖同為名門淑女，但完全是兩個不同類型的人，楊為名學者楊懷中教授的幼女，小時多病，確為嬌生慣養，父母且不逼她用功讀書。小學時與任培智（楊小二歲）在長沙鄉間開風之先有名的「隱儲女學」同學，均在校寄宿，楊日常服魚肝油當時視為洋化珍品。楊生性溫和，沉默寡言，太欠開朗，近於縮瑟。中學入長沙市周南女學，該校為湖南最早的女子中學，原稱周氏家塾，校風較一女師開放，楊老師令愛女入該校，意在陶冶。周南女學校長朱劍凡先生（女共幹朱慕慈原嫁蕭勁光者卽其愛女），革新人物，朱原姓周，據說固革命，改從母姓。朱劍凡為早期湖南教育界巨子之一，曾兼一女師第一任校長，一女師校風不免守舊，朱思改革，受阻而去。接其事者，為遜清翰林院侍講學士彭清藜老師（曾在男一師任課），到任後，發表衆不問其名隻稱蔣美人者，為女生管理員，俏皮學生揶揄之，黎亦不執行校規，旋離職，繼其任者，仍為新人物馬惕吾先生。該校之有女校長，從曾寶蓀先生開始，那是以後的事。朱劍凡先生辭一女師時，學生吳家瑛、陶毅、向俊賢（警予）、羅步蘭等，隨朱轉入周南女學畢業，在學僅一年。這一段經過，在湖南女子教育史上是件大事。楊開慧決不會參加風潮的，楊老師與朱先生為友好，一女師與周南女中兩校齊名，聲氣相通，教師們有兼兩校者。五四運動，兩校女代表彼此呼應。陶毅、任培道均在周南服務，從事新民學會的活動，向警予亦與焉。楊開慧則既非學聯代表，亦非新民學會會員，更是不問天下事者。我見到楊開慧是在吳、陶、向、任之先，但未交言。民國六年春，第一師範開春季運動會，楊開慧侍母到校參觀，進大門時，她在來賓簽到簿上提筆恭簽母女姓名，下注楊懷中眷屬。適我在那裡服務，親見她的書法工整，母女雖非美麗，而且穿著古樸，觀者皆肅然起敬。總之，楊開慧一切不適於稱共產黨員，或烈士之類，楊比之向，決不可同日而語，但結果楊比向更慘。 我第二次見到楊開慧，也隻略有寒暄，是民國十四年秋冬，在廣州市東山毛寓，那是我赴俄之前，在黃埔軍校紀念週發表反共演說後，毛澤東託共幹易禮容（五四運動相識者）轉邀我吃晚飯談天，楊開慧在坐。晚飯後不久，毛示意她避開。並對我說：「女人們不必談我們這些，而且她（指著開慧）素性不喜此。」由此可見楊是何許人也，也可知道毛心中的女人是什麼。茲分述楊毛婚姻以及楊之致死：
（1）楊開慧誤嫁毛澤東，是楊老師病逝北京，適湖南五四運動演變為驅張（敬堯）運動之際。毛澤東混入學聯會，冒充學生代表，上北京請願「罷張」，乘機幫楊府奔喪回籍。據蕭瑜語我，是毛以某種欺騙手段，誘逼成婚。蕭瑜且在其「我與毛澤東」書中寫明楊原屬意於他。也很自然的非毛，因為蔡、蕭、毛在長沙出入「板倉楊寓」，楊老師（有自署板倉老人）家中教誨他們不過傳道、授業、解惑而已，而且出入楊門者，毛氣質最差。這是當年第一師範人皆知之者。
（2）楊開慧之死，湘人多叫冤枉，楊本閨中弱女，入校讀書，亦不過應時而已，與革命、主義完全無關。如果她眞是或眞能做共產黨員，毛必攜她一同「造反」去了（「造反」是毛澤東學生時代的豪語...），她亦不甘或不敢回到娘家，至多將兒輩交楊母扶養了事。可憐她蟄居長沙板倉三年，鄉裏皆知，楊昌濟之女，毛澤東之妻，何人不知。其一旦被殺事，據華美日報載：「一九三○年五月七日彭德懷、黃公略陷嶽陽，廿七日陷長沙，省主席何鍵此次吃大虧。省城克復後，其公館中，無頭男女屍體，就有多具，對共黨恨之刺骨，立時下令將楊開慧逮捕。……楊開慧是無辜的。」楊開慧之被殺，以及何鍵派其護衛頭目龔澍（重蓀）掘彭德懷、毛澤東兩家祖墳，鬧出更荒誕不經的笑話，有欠行政現代化的原則，皆為湖南士紳之間，深具嘆息者。向警予在共產黨做了些什麼，我們是無從而知，楊開慧在共產黨能做什麼，則很難知道。
楊開慧之死，而今大陸奉為革命婦女領袖、先烈，實屬不稱。楊老師如不早死，其女決不會錯嫁毛澤東。當年毛出入楊門，知弟莫若師。毛生性不善，楊氏全家知之甚深。卽令毛有其他妖法，誘惑楊小姐，楊師雖深惡痛極，師母也不會棄之不顧，可免一死。以楊師德望之高，救一弱女，決乎不難，命乎？楊老夫婦皆慈眉善日，小姐秉性純厚，竟遭殺身，豈不也是冤枉？還有冤枉楊老師左傾者，甚至有外國人問我：「新青年雜誌某卷某號，所載署名C. C. Young論性生活的文章；是否楊昌濟寫的？」我斷然的否認，楊老師循循儒者，道貌岸然，卽令是純學理之作，亦不肯出此。楊家之慘，天道無常耶？毛澤東天性險惡，行為乖張，麵目可憎，陰沉可怕，在我們同學時期，人人皆知，罄筆難書。使我驚詫不安已久者，十餘年前，收到曾來臺研究的美國人Stuart Schram兩本著作，在其Mao Tsetung書中，有毛澤東的照片多張。第一張標明攝於一九一九年，由其衣著看卽五四運動時期，正我與毛開始反目之際，照片完全不像其本人。第二張衣著倒是眞的，而麵相有異。悶在胸中的話，茲附帶吐出。這兩張照片，我給毛的小學同學立法委員韓中石兄，及其他與毛曾相識的朋友們看過，誰亦不能認明。第一張一望而知是假。第二張可疑太多。我們的判斷，中共什麼都可作假，第一張器宇之間，有冒充近似國父孫先生青年時代之嫌。第二張標明攝於一九二三年當選中共中委時，身著當年俄製黃黑相間的呢質單長衫。我記得很清楚，民國十二年春夏之交，我在上海法租界環龍路四十四號國民黨上海市黨部，與毛相遇，他著此衫。想係將那照片毛的本相，描摩修改，類似眉目清秀、麵帶智慧、精明開朗的青年領袖人物，與毛本性完全相反。當年與毛相知者，皆能分辨，而且兩張照片的眼神細察之，卽有不同。Schram來臺研究時，由中央研究院介紹訪問過我，他關於毛的研究資料，有些欠實之處，經我們談話後，有所補充，在其著作中，並有附註。但那時我不知他有此照片，他的出版，有普及本的發行，可見在歐、美銷售不少。未知我國駐外官員關心及此否？此事我們是否有待澄清，以免中、外青年誤認毛為有才具的、正常的領導人物，而對其發生錯誤的信念。我們老矣！特關心及此，唯恐以後無人見證了。向、楊的枉亡。亦望青年們細察，不可誤信宣傳。其實今日大陸不變則垮，變亦危殆。其當權者，殺伐半世紀，能不內疚？痛定思痛，又何嘗不悔不當初？！
六十八年七月七日
