那年冬天聖誕節前,我的兒子天天過了4歲的生日。送了什麽禮物給他,我現在的確也記不起來了,今天問了他,帥氣高大的他對著我笑笑說不記得了,隻記得每年會有一個奶油裱花的生日蛋糕。 4歲的孩子還是很依賴媽媽,放學後他整天就像個小鴨子一樣跟在我的身後轉,媽媽長,媽媽短地說些他在學校的故事,一雙清澈如水的眼睛望著我,偶爾,在我專心做自己事情的時候,就敷衍地隨手在玻璃櫃裏摸幾顆糖果或者幾片餅幹給他,讓他自己去玩兒,現在想想還有點兒內疚呢。
就在4歲的那個年齡他開始知道了“死亡”這個詞,但是他對這個詞深切的含義還是一知半解,有一天晚上我依在他的床邊上給他念故事的時候,當我念到白雪公主吃下一口毒蘋果而死了以後,我突然看到他的小臉表情凝重,眼睛中汪著淚水。他打斷我說:“媽媽,我知道一個人死了以後,就是去了天上的星星住了” “你怎麽知道呢?”
“莉亞小姐(老師)講的” 他突然急切地說:“媽媽,如果你死了以後,是不是也會住到星星上去? ”
我給他掖掖被角 ,摸摸他的頭發然後輕輕說:是啊,媽媽也會住到星星上去。你現在睡覺了.” 我俯下身親親他香香軟軟的小臉,轉身就關上了燈。 在樓下我稍作收拾也就準備睡覺了,突然我看見天天穿著睡衣褲,光著腳站在冰涼的地上,眼睛中充滿了淚水,“媽媽,我要和你一起去”,我一時不解,這麽晚了去哪裏啊。
“天都黑了,媽媽不出去了” 天天跑過來摟住了我,“媽媽,如果你死了,你要去星星上住,請你要帶上我,我要和你一起去.” 。 霎時間我的淚水嘩啦一下就不爭氣地流了下來。我知道他在要求一件非常嚴肅的事情時會用“請” 這個字。
天天卻用他小小的胳膊緊緊地摟著我的脖子說:“媽媽就變成天使了,我也是天使呢,天使的翅膀很好看,羽毛很漂亮”。往下的對話我記不清了,好像我送孩子上床後,想想那句話的內涵還是傷心了很久,也可能流了 很多的淚水。 那時我和孩子住在荷蘭中部的一個小鎮上,小鎮並不是很大,卻在不多的幾條街上開出了很多的古舊的小店鋪。
有一天我去買牛奶,順著鎮上的小街走過去,在臨街的花店裏,透過玻璃窗真的就看見了“天使的羽毛”,那若幹支潔白柔軟的羽毛被攏在一束,放在櫃台的邊上,它們大約有50公分長短,邊緣的絨毛在空氣中隨著客人們的進出,不動聲色地微微地拂動著,他們在我的眼中似一道在夜空中隱隱劃過的白光,那是天使飛翔降落人間的痕跡。但我自嘲的笑笑,知道其實那是某種大型鳥類的羽毛,在臨近聖誕節的時候,作為家庭裝飾品來出售的,或者搭配在花束中,或者單獨擺放在某處。 我單獨帶著孩子生活的那個階段,經濟上也不是很富裕,而那些羽毛是論支出售的,價格自然不菲,可是我還是咬咬牙,為了某個自己也說不明白心願買了兩支回來。
當天天看到我手中的羽毛時,他幾乎用崇拜的,半信半疑的眼光看著它,現在我無法揣摩他當時的想法,總之他看起來很高興,從我的手中接過去後,搬了來了他所有的圖畫書,那些畫上的天使都有著一雙潔白幾乎透明的翅膀。
“媽媽,這是真的嗎?” “是啊“,我也用同樣清澈而且肯定的眼神回望著天天。
“可是,它是從哪兒來的呢?” 我不能告訴孩子這是媽媽在花店買的,它實際上是隻大鳥的羽毛而已,在我回家的路上就已經想好了答案。
“嗯,昨天晚上媽媽在窗口看見天使在天上飛過去,你看看,這就是它不小心掉下來的羽毛呢”,我的口氣盡量的輕描淡寫,“媽媽給你揀回來了,你喜歡嗎?” “喜歡”,他的眼睛裏盡是掩飾不住的喜悅。
“可是媽媽,為什麽我沒有看見天使呢?”。我怕這個話題會無限地延伸下去,忙忙地遞給他一片草莓餅幹。 “你睡著了呀”,我笑笑假裝若無其事地看著他說。
我以為給了孩子故事中的一個道具而已,就像白雪公主的一件花裙子,芭比娃娃的一個金色手袋。
日子就如往常一樣,孩子上學我上班,回家做飯吃飯講故事睡覺。幾天後我正在上班時,莉亞小姐(老師)打電話說天天生病了,盡可能讓我接他回家。等到我心急火燎地到學校時,天天正無精打采地坐在小課桌前,小臉的顏色白的嚇人。 “天天說他自己很累,一夜都沒有睡覺,讓他回家休息吧”莉亞小姐的看著我的眼光誠懇中又帶著一絲疑問。
我看著孩子煞白的臉的確非常心疼,拉著他的小手帶他回了家。 “天天,你怎麽了,那裏不舒服告訴媽媽?”,
“媽媽,我要睡覺”。 我摸摸孩子的腦門,沒有發燒的跡象,就先送孩子上床睡覺了。
其實說到這裏,大家都猜出來了:自從我告訴天天在他睡覺的時候,會有天使從夜空中飛過,他連續幾個夜裏都在窗口等待天使飛過。 這個故事到現在我還常常拿出來,調侃一番天天。他每次都微微地紅著臉說:是你啊,有個愛做夢的媽媽,當然就有個愛做夢的孩子啦”。那以後的幾年裏,天天依然相信人間的美好和純潔,相信天上有個美麗溫暖的國度,相信真的有天使會降落人間。
我也在常常問自己這樣對不對,是不是應該早早地告訴他這個世界殘酷的真相,這樣就會早早地生出一層殼甲保護自己。 那兩支羽毛的結局很不好。為了讓小朋友相信他擁有天使的羽毛,天天在上三年級的那個冬天,聖誕節之前的一天把它帶到了學校,驗證了無數小女孩兒美麗的夢想。但是,天天在獨自回家的路上被幾個高年級的荷蘭孩子攔住,天使的羽毛生生地從他手中被搶走,然後撕成了碎片…….飄落在還未融化的殘雪上。
這也許是一個孩子成長的一個必經之路,甜蜜和痛苦;生死和離別…….