棄，何其不易！

偶然在《文學城》看了一篇博文，文章提到博主的外婆生了十來個孩子最後隻養活了三個，突然地就想起了“棄”這個字。即使是在近代，由於生病、饑荒等等各種原因，嬰兒的成活率還不是很高，更別說古代、遠古時代了。而“棄”這個字，跟死嬰有關（也有少數棄活嬰的）。

“棄”的甲骨文，一雙手+倒過來的“子”，指雙手扔掉、埋葬死嬰；如果父母無力撫養或者覺得不吉利，也會扔棄嬰兒。應該是比繁體字“棄”出現得早很多。

 

繁體字“棄”，中間多了一個“簸箕”，用其裝著死嬰，到郊外埋葬。客家話有一句詛咒孩子的話叫做“畚箕撬”（詛咒孩子未成年就死去），指得就是這樣一個習俗：未成年而死去的孩子，裝在畚箕（簸箕的另一個說法）裏，用鋤頭撬著，帶到自家地裏埋葬，從此與大地同在。未成年而死的人，骨頭骨灰不能收集埋葬在祖墳裏，宗堂之上也沒有牌位，忌日沒有祭奠等等，除了在最親的人心裏留下記憶之外，仿佛不曾來過人間。

這個習俗，是母親告訴我的。在那個嬰兒出生、未成年死亡登記還不是很嚴格的年代，都是這麽處理的。在我們村裏，母親曾告訴過我兩例，一個是十來歲生病死的，一個是五六歲被水淹死的。

棄，何其無奈而又悲傷的事情，“子”已逝，縱有萬般不舍，再也無法擁入懷；然而，即使親手將其埋葬，心中思念又豈能忘卻？

放棄，從來都不易。