農場歲月係列：《阿永的死》（農友沈榮慶博文）

   
      聽到阿永的死訊，是80年代末的事了，心裏咯噔一下，難免有些惆悵，當時雖己過而立之年，但人生諸事並沒有穩當，忙碌之間，也就過去了。今年清明掃墓，去濱海古園，祭掃長眠於此的嶽母，暇餘，特地登上墓園的最高層建築一一海葬閣，佇立在閣頂石欄杆前。清明前後的幾天，正值春風春雨綿綿不絕，遠眺這片曾經的五四土地，也包括四十年前生活勞作過的曾經的三十三連舊地，極目海塘外的大片灘塗，水天之間的所有空域，籠罩在一片雨幕之中，空寂而朦朧，在白浪和葦叢之間，竟憶起了阿永…… 
      三十三連是五四農場最南端，也是離杭州灣海濱最近的連隊之一。一河之隔的海塘上，有座海塘管理所，紅瓦白牆，比我們住的蘆葦棚高級許多。一座小橋，連接到我們連隊的田壟。海塘管理所的北牆下，也搭建一間蘆葦棚，但比我們住的要狹小低矮很多，裏麵住著幾個浙江人，阿永是其中一個。
       海塘下，一片灰褐色的灘塗，如同寬廣的胸膛慢慢延伸到海的深遠處。海塗上蘆葦叢生，水鳥出沒，各類小海鮮觸目皆是，好象伸手可及，但沒有手段，你一個也逮不到。想撈彈跳魚，你才撲上去，它早從你指縫間溜走，想撿個蟶子，你手剛一觸摸，小精靈迅捷縮進泥洞，眨眼間沒了蹤影。但住在海塘邊的蘆葦棚裏浙江人，對此卻是拿手好戲，各類海鮮信手抓來，毫不費力。他們以此謀生，自然手段高超。但他們最主要的捕撈海鮮的方法，是在海塗上插上一張張弧型的插網。海水漲潮，魚蝦漫過網頂，海水退走，魚蝦傻呼呼隻顧往水深處鑽，待海水退盡，就隻能在網腳束手就擒。水產品很豐富，有鱸魚，仔魚，白蝦，青蟹，無論大小，統統一網打盡。 
       我和這些浙江人的第一次接觸，扮演的角色是個霸氣十足的“剪徑強人”。 當時，剛到農場沒幾個月，也碰到個陰雨連綿的天氣，但那是秋雨，淒冷而悲涼。道路泥濘，食堂裏副食品一時供應不及，我們這些在強體力勞動下的壯小夥子，嘴裏正”淡出鳥來”。一天，走在收工路上，幾個浙江人背著魚簍，正過了小橋。
      “喂！今天有什麽貨？”我們迎麵截住了他們。 
      “沒什麽，隻有點蝦米。”浙江人小聲說。
       我仗著人高馬大，背後又有農友助威，摘下戴在頭頂上時髦的綠軍帽，手一伸，“往裏麵裝一點，快！” 
       他們中的一個，默默卸下背上的魚簍，才從腰間解下斜紮的杆秤，被我吼一聲：“什麽！經過我們農場的地盤，還想收錢？” 
       浙江人麵麵相覷，似要發怒，一個有點駝背的小個子忙上前一步，連聲說：“好說，好說。”往我的帽子裏倒了有小半頂帽的蝦。我隨口說了句：“今天錢沒帶，給你二斤飯票。”其實口袋裏真沒錢，尚剩的幾毛錢，早上在小賣部買了二包“辣馬頭”。  
       飯票，他們可在我們連隊的食堂打飯，但二斤飯票顯然不值這些蝦米。當時做了回梁山好漢（強盜）也真有這回事。但這個駝背的浙江人叫“阿永”，我倒是記住了他。 阿永，浙江諸暨人，我家鄉在浙江寧波，中國人愛扯關係，因地緣相鄰，又有共同的語言文化背景，一來二去，竟成好朋友。在農場的這幾年，常去他處購買海鮮，或帶回宿舍打牙祭，或帶回上海讓家人嚐鮮，有幾次還特地帶上從上海帶來的瓶瓶罐罐的菜，去他的住所喝了幾回酒。
       阿永臉膛黃黑，有點浮腫，頭發短直，一身黑不溜秋的中式對襟祆似乎四季不換，說話時喉嚨裏帶有明顯的沉重的喘息聲，眼睛圓圓的很大，但白珠子多黑珠子少，死氣沉沉沒有光澤。這些在海邊討生活的浙江人都是同村人，合夥置辦了捕魚的網具，據說這些網具價格不菲，特別是作支撐用的竹竿，是福建山裏的楠竹，很貴重，韌性極強，否則經不起海裏的湧浪和強勁的風。阿永有個哥哥叫阿才，是最早的合夥人之一。娶了媳婦後，回老家過小日子去了。但舍不得遺棄原來湊的分子錢，讓弟弟阿永來替代。也算給他個生活依靠。因為阿永小時候受風寒，沒及時治療，落下喘疾，不堪繁重的地裏勞作，來這裏當當下手，相對輕鬆，多少能吃個飽飯。
      一天傍晚，因明天急著要回上海，想帶些海鮮回家，就去了阿永那裏。偏碰上風大雨急，趕海的浙江人怕海上風急浪高衝走插網，都去海塗撤網收網去了，阿永一個人在生火做飯。柴夥潮濕了，煙氣很大，他不停咳嗽，我說，“你有病，回老家去吧。”他搖搖頭，“回家更難，這老毛病也習慣了。”火光照著他臉，額頭上己見皺紋如刀刻，他應該與我們年齡相仿，不想竟然如此蒼老。蹚海灘是件很累人的活。他們的網，又插在海塗的很遠處，在那裏來來回回的走，不熟悉那彎彎曲曲的特殊路徑，很容易陷入泥淖。即便熟悉路，也得深一腳，淺一腳，處處小心翼翼，特別背著百多斤重的網具，更步履踉蹌。海麵上因為月亮的引力，每天有兩次潮汐，趕海人會掐指計算潮漲潮落的準確時刻，每天不分晝夜，兩次下海，收獲豐儉不一，但他們很樂意，因為至少可以換來現錢。比在老家的勞動價值大得多了。
       連隊裏的男女知青，多多少少都來過這不起眼的蘆葦棚裏買過海鮮，而且愛和阿永打交道。一則他脾氣隨和，二則他呆在蘆葦掤裏的時間多，基本也隻有和他打交道，三則來農場久了，都知道阿永生活特別不容易，多少有點同情心。雖然出於本能，每次買海鮮，總會糾纏著他討價還價。但阿永從不生氣，能讓則讓，大家都高興。一些調皮點的知青，會趁他不注意，隨手多撈一點，心裏喜洋洋。其實，阿永對此心知肚明，他說第一，和氣生財。第二，這些多拿去的東西，基本是落腳貨，好東西早就拿到鎮上的集市賣大價錢去了。當然，如有人需要，也會特別留點好東西。有一次，他們在葦叢深處捕獲了兩隻大野鴨，阿永告訴我，這是好貨，不常有，我帶回家後，在弄堂裏拔鴨毛，吸引不少鄰人羨慕的眼光，一位曾祖父輩級的長者說，這恐怕是”野天鵝”。 
       一個晴好的冬日，太陽曬得人暖洋洋的，渾身舒坦。正巧早收工，我順道又去了阿永的蘆葦棚，阿永也在曬太陽，腳跟前堆看大堆漁網，看樣子他在補網。他黑棉襖脫了，擱在石板上去潮氣，一襲毛衣裹身，高領子暖暖的箍著脖子，臉上露出鮮有的紅潤。我招呼一聲：“今天好神氣啊！”他笑了，顯出手勁很大的樣子，用力在漁網的破洞上打繩結補洞。他身上毛衣的花式新穎，絞裏棒花，很厚實。我開起玩笑：“女朋友織的？”他臉一紅，“不，嫂嫂織的。”他說嫂嫂的情義不能忘記，過年回家，也尋思送她件上海衣裳。我又故意撩動，“你們農村人，結婚早，如果在老家，也該有一雙兒女了吧。”他頓時有點憂傷，說：“我可沒有這福氣囉。”可是，他內心似己觸動，眼睛有了光澤，不過，呼吸聲卻愈加粗重。 
      這一年春節放假前，他給我預留了一條八九斤重的仔魚王，是他們在灘塗的一個極深的泐道上放倒鉤捕獲的，把魚拎起，足有半腰高……
       聽農友介紹，他走得時候，無聲無息，隻是咳嗽一夜。最後呼出的氣多，吸入的氣少，慢慢歸於寂靜。蘆葦棚裏同住的人因為習慣了他的咳嗽，也習慣了他掙紮般的呼吸。隻是在天亮的時候，忽然感到異樣的靜，開始，還以為他病情好轉了，終於能睡個安穩覺了，便隻顧自己洗臉刷牙吃早飯，等感到不祥，去推搡他身體，發現他身體己經冰涼，這才恐慌起來。
        阿永死後，停屍在三十三連原來的倉庫裏，寬大高敞，也許是阿永這輩子睡過的最氣派的房間。停屍於此，是當時連隊黨支部書記周惠民的決定。周書記說，不能以為阿永是外鄉人，而置於不顧。周惠民，本地幹部，為人忠厚，他還安排人按照奉賢當地習俗給阿永點上長明燈，專等他的親屬來料理後事。
        阿永的骨灰是被他兄長阿才帶回家去的。
        寫到這裏，我感到自己的筆，己續不成行，又想到幾天前在海葬閣的頂樓上，好象遠遠看到海灘上蠕動著一個小小的黑影，時隱時現，在起伏著拾掇海鮮，一陣狂風吹來，灘塗上象披蓋上一層水簾，黑影消失了，水天間依然掀起陣陣白浪。去年6月6日，三十三連百餘人重返五四農場這第二故鄉，在海塘邊見到一間瓦房，一座石橋，彼此爭論不休，此房此橋，究竟是不是原來的海塘管理所和邊上的石橋？是耶？非耶？在我看來，並不重要。世界上的任何往事，都會在時間的流逝中消磨成灰燼，同樣，灰燼又會在時間的倒回中刻上雋永，譬如，此時此刻，我想起了阿永。
        文章最後，我借用在濱海古園海葬紀念碑上看到的祭文中的幾句悼語用來作結：祖德常在，後人銘記。思停念止，無怨無嗔。福祉無垠，永賜吉祥。合手天一，伏食尚饗。