有情人難成眷屬 （悲情傳奇）

        一條幽靜的小巷的轉角，夜幕下，一間咖啡屋的門楣兩旁，兩盞歐式的角燈發出淡黃色的光芒。他推開旋轉的玻璃門，借著室內暗淡的燈光，四周掃了一眼，便瞥見了那熟悉的背影。 
        她坐在牆角處的廂式皮座上，斜側身，蓬鬆的短發優雅地貼著頸，一條粉色的紗巾裹著脖，白衣黑裙，因座位稍低，腿便有點彎曲而向兩邊伸展，黑裙的下擺象飛燕的翅膀般展開著，微微有點翕動。他不由緊了緊領帶，趨步向前，在她麵前尚未站定， 
       “來啦。”她輕輕說了聲，也沒抬頭，又說：“那就坐吧。”
       “噢，……”，他也輕輕回了句，“好的。”便緩緩坐下。
        然後，很長時間的沉默。 
        一位服務生走到跟前，“先生，請問……”
        “哦，和那位女士一樣，一杯咖啡。”他抬抬手。
        玻璃桌麵上，她先前點的咖啡還冒著熱氣，她拿小勺攪動一下，把咖啡杯貼近唇邊，呷一口，又放下了。
        從頭頂上方的壁燈的光亮中，可以看出她略施淡妝，眼晴卻帶著憂傷，雖柳眉如黛，嘴角處的細紋卻掩飾不住己不很年輕的容貌，雖然依然美麗。
        他也並不年輕，梳得溜光的發略顯灰白，但兩眼有神，舉手投足頗有老男人的風度。黑色西服，鋥亮皮鞋，肚子微微發福，嫌束皮帶難受，西褲上吊著兩根英式小牛皮背帶。
       “明天就走？”他小心翼翼地問。
       “嗯。”她仿佛在節省力氣，僅僅發了個單音節。 
        他晃了晃服務生剛端上的咖啡，很感慨說道：“唉，總忘不了第一次喝咖啡……”
        她不由笑了起來，露出了一絲少女才有的天真的活力，嘴唇彎成一輪月芽兒。
        那是四十年以前的事了。他倆確定情侶關係後，他第一次去她家做客，算是未來的新女婿第一次亮相。他未來的老丈人，是個舊上海洋行裏的高級職員，雖己年過六旬，但腰板畢挺，見有客來，慢悠悠迭起報紙，從滕椅上轉過身。
        他恭恭敬敬叫了聲：“伯父。”便在一排高大的書櫃腳下，放下手裏拎著的機關槍（金華火腿），手榴彈（紹興老酒），他知道老丈人不吸煙，沒帶兩條子彈（煙），而是帶了兩個炸藥包（凱司令的栗子蛋糕），這是她特意吩咐的，老爺子的嗜好，和一筐地雷（又大又圓的國光蘋果）。
       未來老丈人瞪圓了眼，但他看出這不是驚喜而是鄙夷，便不知所措起來，倒是她，女兒的一聲嗔怪，“爸，不要嚇唬人家。”未來老丈人才揮揮手，說：“請坐。” 
       他有點傻愣愣地看著茶幾上一架玻璃材質的煮咖啡裝置，酒精燈上，一隻透明的玻璃球裏翻滾著沸水，上麵套著個玻璃杯，棕色的咖啡粒被水蒸汽衝騰著，冒出陣陣香氣。她把酒精燈移開，又把上麵的玻璃杯拔起，泛著光亮的棕色的咖啡液瞬間傾入玻璃球體，在倒入白瓷杯前，她問了句，“要不要放糖？”他正看得出神，便機械地搖搖頭，可是，當他喝第一口咖啡就忍不住皺起眉頭，心裏後悔沒要糖時，他看到了未來老丈人臉上的一絲不屑。直到吃晚飯，和靄的未來丈母娘，往他碗裏放了塊糖色鋥亮的紅燒肉，他忐忑的心才慢慢平靜下來。
       他喝第一口咖啡的窘態，每每被她維妙維肖地描摹，他不怪罪，心裏反覺很甜蜜，因為他記憶裏最深刻的是那天滿屋子都是她銀鈴般的笑聲。
       當年，他們都是農場知青，在一個連隊一個排。那時候，社會時尚女青年不愛紅妝愛武裝。她一身黃綠軍衣，白色的襯衣領子翻蓋在外衣領上，俏皮而又活潑，身材豐滿，充盈著青春活力。他方臉寬肩，個性敦厚，比一般男知青老成，又懂體貼人。農場裏，勞動緊張，髒活累活又多，社會上普遍宣傳的是婦女能頂半邊天，女知青和男知青同樣勞作，同樣地不惜自身的體力。當不少男知青尚在懵懵懂懂，光想著怎樣才能使自己少受罪，他會很關心地問女知青，“累不累？要不，我幫你一下？” 在農場裏的第一年，他們幹的活，基本是開河挖溝，平整土地。男知青一把瓦鍬掘土，女知青一雙泥落挑土。 
       一天，她挑擔上坡時，不慎一個趔趄，眼看就要摔倒，他及時扶了一把，溫暖的手掌，寬厚有力，本來己經受驚嚇的她，突然又受到關愛，心髒更象小鹿似的砰砰亂撞起來。其實那天事出突然，他出手有點重。她手臂竟現出一片紫淤。他特地私下向她表示歉意。她卻紅著臉，沒作任何反應，徑直跑開。又過了好幾天，午休時，他正想把寢室門背後掛著的一些髒衣服去洗了，竟遍尋不見，正在納悶，他看到門外一排曬衣架邊，她正在晾他的己洗幹淨的衣服。…… 
       又一陣銀鈴般的女聲在耳邊響起，他回過神來，那是位女服務生的聲音，她問：“先生，要不要續杯？或者還有別的需要？” 
        他很儒雅地笑笑，“請你先問一問對麵的那位女士，好嗎？”
        女服務生麵露失禮的尷尬，衝她一笑，“對不起，您要點什麽？”
       “那就來兩份牛奶布丁。”她語音一如往常的平靜。
        倒是他，不知為什麽顯得有些尷尬，“嗬嗬，你還記得我四十年前的洋相？”
       “你的洋相，我記一輩子！”她一反常態，聲音變得撕啞。
        那一回的尷尬事，發生在農場休假回上海的一次約會，那時是去西餐廳。喝咖啡他已有體驗，但去西餐廳還是第一次。當時她也要了二杯咖啡和兩份布丁蛋糕。他看著她手指著的西點名稱，叫起來：“布！丁！哈，做衣服的布也能吃！”她敲了下他的頭，“小聲點，別讓人家把你當巴子。”當巴子的事現在己不可能發生，他在改革開放中，下海經商，早己成為一個不小的企業的老總。但他當巴子的事，成為她後來揶揄他時的趣事之一。
        他們談戀愛的頭兩年，女方家長是反對的。她的家庭背景，是上海開埠不久，從寧波來滬打拚成功的洋買辦，父親是老聖約翰大學的高才生，母親雖然是個家庭婦女，但年輕時也上過教會女中。而他是個地地道道的浦東本地人，雖然家境殷實，但終究是個鄉紳人家。
       她頭一回去他家，感覺也不習慣，本地人習俗，客人來了，先衝一杯紅糖水。
       她未來的婆婆笑容可掬，“來，妹妹，先甜甜蜜蜜喝杯紅糖水。”
       她忙不迭接過杯子，連聲說道：“謝謝姆媽。”但她嫌太甜膩，隻在唇邊碰了碰，就放下了。他知道她的習慣，趁母親不注意，去換了杯開水。但這一小動作，被母親發覺了，走進走出，臉上沒了笑容。倒是那個背有點駝的未來公公，滿臉堆笑，直說：“伲兒子好福氣，娶上個美人胚子。” 
       他真正把美人胚子娶回家，是回城以後的事了。 
       步入婚姻殿堂後，她愛上了攝影。那時候，尚不時興旅遊，但他倆，幸福得四處旅行，配的相機，海歐牌單反DF，想當年擁有這款相機的榮耀，不亞於現在配有理光，蔡斯們的長槍短炮。旅遊回家後拍的照片，清晰度，色彩飽滿度引得眾人嘖嘖稱奇。可是當她的一張在海灘上的泳裝照，被婆婆看到後，婆婆狠狠擰著兒子的耳朵：
       “你怎麽也不管管自己的媳婦！” 
        這還不是要命的事情。最要命的是，婚後一二年她身子始終不見動靜。他倆都覺奇怪，在農場偷吃禁果，“有”過好幾次，怕影響招工和上調回城，都悄悄處理了，現在光明正大了，反懷不上了。
        婆婆整天價陰沉著臉，“伲苦命啊，老天爺隻給伲一個兒子，有格二個三個兒子伲不怕哉，啊呀呀，啊，老頭子啊，伲二個人是苦命人啊！” 
        他是個獨子，婆婆宗法思想頑固，總希望他有個小孩，能傳宗接代。 
        又是一個春天來臨，東風吹拂著他們在他家城鄉結合部的一座老宅裏安下的婚房。不知什麽時候，屋簷下飛來兩隻春燕嘰嘰喳喳忙著啣泥作窩，這是個好兆頭，說不定沾上喜氣，他們也能添上個小寶寶。可偏偏這一年倒春寒嚴重，一場風雨過後，尚未築完的燕巢，毀壞了大半，那對春燕再也沒有回來過。而她也沒懷上孩子。
        老公公仰天長歎：“這是天意！”說完，一陣劇烈咳嗽，從兒子的房間經過，拐杖用力叩了叩地，“這是天意！”老公公步履蹣跚走了過去。
        在這陰氣沉沉的氛圍裏，她經常反鎖房門，獨自擁被大哭。但他明白，年輕時的少不更事，她有過幾次流產，怕己傷及身體，但他是個大孝子，也隻知道天天唉聲歎氣。
        最後，他倆終於分手，她遠嫁大洋彼岸，去了美國。他也再娶，並終於如父母所願，生了個兒子。 
        當服務生端上布丁蛋糕，他看到她眼眶裏似乎噙著淚花。
        他說：“明天我送你。” 她搖搖頭，“不用。”語氣十分堅決。
        這是她回國後，二個人的第二次見麵。第一次見麵後的激動，相擁，訴說不完的思念，暴風驟雨般己經過去，舊情與現實，理性與激情經過碰撞，一切己歸於平靜。 
        當他倆走出咖啡屋，外麵下著牛毛細雨，本來就人流稀少的街區更顯寧靜。咖啡屋門楣上的角燈向夜色中散射著慘淡的光，把他倆的影子，長長地拖曳在街石上。當她鑽進出租車的刹那，他驀然感到一隻黑翅白肚的春燕在雨中一掠而去，四月裏的東風拂麵雖不覺太寒冷，但東風化雨後的縷縷細雨，打在臉頰上還是留下絲絲涼意。

 

[格利]

傳統觀念害死人，當然生活肯定不止這麽簡單。