老宅 （文友草垛原創散文）

     家鄉的那些經年老宅，不同於北方的四合院，從來不中規中矩。房子幾乎都是小青瓦，木結構，還都不上油漆。門啊，窗啊，柱啊，乃至牆壁，都是木頭的。風裏雨裏，一站就是上百年。老宅有天井，有庭院，有閣樓，有迥廊；有一小方土地，有一小角池塘。
       再殘破的老宅，走進去，都會有所吸引，讓你流連，讓你沉思。不象那些現代的水泥盒子，四四方方，一樓二樓三樓，破了舊了，會讓人感到慘不忍睹，感到沒有一點兒內容，感到還不如來一陣風連根兒抹去。
       沒有鋼筋，沒有水泥，便沒有沉重。木頭是有生命的。和人有永恒的親和。不僅是人嗬。天溝上，瓦縫間，長著雜草，一樣的春綠秋黃。木簷角下那大大的蛛網，粘滿晨露，太陽一照，晶瑩奪目。幾隻蟑螂，從牆縫裏探頭探腦地爬出，兩條細細的觸須不斷地抖動。一隊螞蟻正試圖越過地上的一道裂縫，倒上一杯水，裂縫成了“巨流”。螞蟻們浸濕了，徒勞地掙紮，一滴水對它們就是一個深淵。但螞蟻不會害怕從高高的閣樓掉下。老宅裏的童謠：黃絲黃絲螞螞，請你出來耍耍……
       廳堂的幽暗，愈益襯出天窗投進的光亮。光柱中有彌漫的輕煙，有悠飛的小蟲。歲月在老宅有痕。影壁上影影約約，那朝那代的墨跡；廊柱上斑斑點點，紅色標語的遺痕。走近門框，那小刀刻出的身高標記，一道又一道，曆曆在目，模糊而清晰。擋不住往事如潮湧來。迥廊上的歡聲笑語如在昨天。走進老宅，走進一種曆史，一種滄桑。
       從雕花的木格窗望出去，是亂草叢生的庭院。青石砌就的井台露出殘破的一角，曾傲然聳立的井架斷了一半，頹然的木樁上站著隻烏鴉。點著尾巴，神氣活現。
       井台曾經何等熱鬧。姑娘大嫂，一大早就散滿。青石板上，泡沫飛起，汲水的竹杆上上下下，一桶桶清澈的井水傾入木盆，水聲和著銀鈴般的笑聲飄出去老遠。黃昏時分，擔水的人絡繹不絕，小夥挺著胸，姑娘搖著腰，半大小子兩個抬一桶。濺出的水濕了石板小徑，迎接爬滿青藤的石牆後初升的月亮。
       那一小方土地，沒有花卉。從來都是瓜棚豆架，蔥子蒜苗。一到春天，照樣蜂飛蝶舞。那一小角池塘，有風也起不了浪。浮萍點點，魚躍蛙鳴。用舊課本折疊出的小紙船，插上竹葉弄成的小風帆，一條條放入水麵，無風的時侯，趴在塘沿上使勁揮動大蒲扇。可惜都走不遠。紙濕船沉，隻有青翠的竹葉在水麵打著旋。
       石台階磨得更光了。新的年幼的生命跑上跑下，鼻子下照樣有一道手指抹出來的髒痕。彩色的小紙風車在飛揚。青石板鋪出的街麵，在那彎彎曲曲的巷子裏固執地存在，殘破的地方長著青草。沒有了那些燙著金字的古舊招牌，但騎樓的飛簷還依舊翹向藍天。在一排灰色的屋簷下，有紅燈籠，有中國結，有酒旗迎風。
        殘破的老宅，讓心莫名充滿了溫柔。庭院深深，亂草迷眼。金黃的鬆針滿地，半塘秋水無聲。木樓梯在腳下吱吱作響，木扶手光滑地在手心裏發涼。木欄杆的迥廊有些歪斜，那閣樓還高高在上。煙熏黑的竹笆在河風中搖晃，雕花的窗欞上發黃的窗紙破了，翹曲的紙角牽連著絲絲蛛網。
       往事如煙，有些記憶卻是銅象，映照著閣樓上那一抹地老天荒的斜陽。
       閣樓，心中永遠的閣樓。英姐，你在他鄉還好嗎？拂去幾案上的塵土，這閣樓似還有你的餘香。
       閣樓曾是你的閨房。卻對不諳世事的少年敞開。在這兒看書，唱歌，講故事，捉迷藏。在這兒吵架，說生氣了，會揪著你腦後又粗又長的辨子久久不放，你喊叫，老奶奶趔趄著小腳進來，往少年後腦勺給上一巴掌。你脹紅著臉散開如雲的秀發，在水盆裏輕輕擺動，少年如忠實的仆人侍候在旁，遞過去皂角，遞過去梳子，舀起一勺勺清水慢慢淋下……
       直到有一天，你不再扯少年歪斜的衣領，不再牽少年髒兮兮的小手。你的胸脯美妙地飽滿，你的臉頰總有一片桃紅，你娉娉婷婷挑著水沿池塘邊的小徑來去，會有小夥們的口哨聲相迎。閣樓忽然變得十分遙遠。隻能讓少年憂傷地眺望。
       暮然回首，風物不再依舊。鴿群從閣樓上飛起，盤旋著襯出藍天。走了，一步三回首。扯一束蒲公英迎向清冷的河風，小白絮飄呀飄，如心中的懷念。
       老宅不會存在多久了。前麵的小巷己夷成平地。不遠處新起的樓房成群結隊。樓頂上的霓虹燈鬼鬼祟祟地閃爍著，在汙物滿布的池塘上耀眼。不知怎的想起那段名言：這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代……

        

        

[朱東東]

點評：“這散文寫得充滿情感、充滿情趣、也充滿少年情懷，讓人感到溫馨，感到厚重。好作品，難得。作者幾乎不浪費文字，前後呼應，物景相連，眼外心內互動，充滿情思。把文字‘玩’得如此活靈活現，高手！”