彼岸蝴蝶
祝福每個人
2008年夏天的時候，我已近知道他得了肝癌，所以這個消息絕不意外，但是我心裏依然很難過。放下電話後，我垂頭為譚禱告，求主保守看顧他的家人，並祝福他從此在主懷中告別病痛，得永遠的安慰。
就在今年年初的時候，曾經有那麽幾天，我特別、特別地想給譚打個電話，看看他的情形怎樣，但想來想去，我還是放棄了。我的猶豫是，即便和他通了話，知道他來日無多，我拿什麽話來安慰他？如果他已不再，我的電話隻會讓他家人再一次回憶傷心事而已，不如沉默下去吧。現在得知，他就是那個時候去世的，想必他曾來和我告別吧，所以我才有心裏的那一番掙紮。
譚和我一樣，是一個普通得不能再普通的人，可是，我想寫一寫他，算是一個普通人對另一個普通人的緬懷。
和阿瑞走到一起之前，我曾經前後有過兩輛“老爺”車，都相當高齡，被原車主以極低的價格賣出。老爺車的好處是便宜，可由於年老體弱，常常“生病”，一年裏總有三五回得去看“醫生”，有時候隻需換個機油，幾十塊錢就可搞定，有時候某個零部件老化，需要更換，則要大幾百塊錢才能勉強搞定。所以，找一個收費合理，醫術高超的“汽車醫生”就很重要。就在這樣的情況下，我瞎打瞎撞，來到了越南人譚的修車行。一來二去就相熟起來，出於對他的人品和技術的信任，我把我的好些個朋友也介紹他那裏。
在加拿大修車，貴的不是零件，而是那每小時上百的人工費。後來我再去修車的時候，譚總是給我很大的折扣，有的時候甚至隻收我的零件費，免了我的人工費。我猜是因為我介紹了很多生意給他的緣故吧！可是我不是個愛占人便宜的人，他這麽大方讓我很過意不去，所以，有時我在家裏做了好吃的，比如餃子、包子、我們山西的豆角兒燜麵，或我自己做的韓國泡菜豆腐鍋等，就會開車過去專門給他送一份，有時也和他一起吃了才走。
譚不是個多話的人，一直到他去世，我們認識了有五六年之久，我了解到的他的情況也隻有：他是70年代偷渡到美國的，在難民營裏曾有過很艱難的一段日子，後來輾轉來到加拿大，學了修車這一行，慢慢白手起家，開了自己的車行。譚很敬業，每周工作六天，起早貪黑；譚的生活也很簡單，沒有任何不良嗜好，平時基本就是工作和家，兩點一線；他有一兒一女，兒子在美國讀醫科，是他最大的驕傲，女兒在高中畢業不久就早早嫁做他人婦了。
大約是2007年的秋天，我去他店裏換機油，那天店裏沒有其他的人，很安靜。他一邊操作一邊笑著對我說：“阿澎有沒有對你提起過，說我要讓他介紹你做我女朋友哩！”這話讓我很吃驚，於是問他：“我們是這麽相熟的老朋友了，你怎麽突然有了這樣的想法？”他回答到：“按理車出了問題是件煩心事兒，可是你每次來的時候總是樂嗬嗬的，照樣有說又有笑；而且你對我的員工也總是十分客氣，真誠，所以他們都對你的印象很好。有好幾次你來的時候我正不開心，可看到你那副樂天的樣子，馬上就開心了。要是你每天都來得話該多好，那我每天都可以和你一樣樂嗬嗬的了。”我一聽，樂了，他哪裏知道，我其實私下裏是個壞脾氣的女人呢！不過有人覺得我的樂嗬帶給了他好心情還是讓我很高興。所以我答應了他常常到車行來轉一轉，看一看他。
2008年初夏，我帶一位朋友到他車行裏修車，發現他的神色有些落寞，臉色也不是很好，趁朋友到車間裏和修車師傅說明問題的時候，我悄悄問他：“譚，有不開心的事嗎？你的臉色不大好，你要好好保重啊！”譚笑了笑說：“別擔心，我挺好的。”我記起在那之前不久，譚曾簡單地提起，她女兒鬧離婚，搬回娘家來和他們同住。我以為譚還在為這件事煩惱，就沒有再接著問。
就這樣，時間走到了八月份。
