文化大革命見聞錄

渝北文史資料第十三集之

文化大革命見聞錄

唐小光



文化大革命（1966——1976年），是我從蒙童到少年、青年時期。期間一些事給我留下了深刻的印象。

“語言”與“抄家”

我出生於沙坪公社東風大隊四隊（現渝北區雙鳳橋街道沙坪村四組），家在正街15號，但屬農村戶口。進入初中時，同時來自四麵八方，所屬大隊名稱有東風、工農、紅旗、建設、新民等。改革開放後，“人民公社”改稱“鄉”，村名改回沙坪、大屋、小屋、苟溪、官山等。開始文革中地名也經曆了一次大革命。

少時，農村勞動者稱社員，一年四季每天上午8點至12點，下午兩點至六點（夏季略有提前或推遲）上班，按隊長指派分工勞作。生產隊收活路後，各家大人抓緊上下午收班時間歇息，趕忙一人回家做飯，煮豬潲，一人忙於自留地耕耘，或打豬草、洗衣服。稍一陣，“爸爸，回來吃羹羹了”，“媽媽，回來喝羹羹了”，“哥哥，回來吃羹羹了”，各家小孩聲音此起彼伏。當時，百思不得其解的是隔壁今天做生請客，吃幹飯，有酒肉，怎麽言不及義，大呼“吃羹羹”呢？問父母，大人叱罵，你真是個不懂事的傻（音哈）兒哦。今天想起這事，一是恐遭人嫉妒，二是在家家哭窮，越窮越革命的年代哭窮有好處。

我家處街道，人多地少，一大缺點是每年分的口糧嚴重不足；優點是計劃經濟時代，比遠離城鎮的鄉村來說，偶爾有下力找點現錢的機會。加上通電，買點油鹽醬醋方便，七十年代隊裏隻見兒接媳婦、女接上門女婿，人漲也不增，每一年過春節，多數家庭都缺糧吃，隨時都可能斷炊。

這時，全生產隊便得齊心協力到公社要救濟糧以度春荒。生產隊隊長便向公社反映情況，強調困難；接著便是一群婦女找到公社書記施加壓力；能說會道者講政策、找依據；膽大者威脅不再給糧就無法上班幹活；家貧而弱者聲淚俱下、痛哭流涕。說理聲、威嚇生、哀求聲一片，最後書記一般會答應一定數額救濟糧，眾人便滿意而歸。接著生產隊分配救濟糧又吵成一團，張三說自己無糧，李四說我去哭鬧立了功，王五說家中有糧者不能吃救濟。吵來吵去，莫衷一是。這時，就會有人提議，到各家各戶檢查，按家有存糧多少分等級分配，馬上得到多數人響應，立刻一群人浩浩蕩蕩到各家揭壇子、開櫃子，然後評議，終於把救濟糧分配下去。得到救濟糧後，尚需用國家牌價到糧站購回，困難者又得求隊長、找支書，到信用社貸得20到30元錢才能將糧購回，加上蔬菜、野菜熬過春荒。

讀書

1970年3月31日，我開始進入沙坪鄉學校啟蒙。七年讀書生涯有些事留下了不可磨滅的印記。第一天上學報道注冊，班主任集合發書、發作業本後告訴大家，回家告訴父母親，第二天上學必須帶一本《毛主席語錄》。第二天走進教室，見黑板上方有毛主席像一張，主席像下是老人家“好好學習、天天向上”條幅。第一堂課教室先按高矮編座位，告知必須遵守紀律，下課上廁所，舉手發言後，指定一名排長（班長），一名副排長，四個小組長。老師還教了兩件事。一是上課鈴聲響後，排長呼起立，脫帽，向毛主席敬禮，敬禮要虔誠，須彎腰九十度，口呼“向毛主席敬禮”；下課時起立，脫帽，鞠躬，口呼“向毛主席致意”。從此，每節課都有敬禮致意如舊。二是每節課必須首先將《毛主席語錄》放在左上角，老師說：“毛主席的紅寶書能給我們的學習指明方向，給我們鼓足動力，能把我們培養成無產階級革命事業的接班人。”那時一字不識的我暗下決心，一定要讀毛主席的書，走毛主席指引的路，走革命事業的接班人。

讀完一年級後，學習又講要培養有知識、有文化的社會主義建設者，要求必須到學校早讀，漸漸感到老師對課文背誦，習題完成要求越來越嚴，期末還舉行全鄉統考，恢複百分製，學校還時常舉行書寫，作業展覽，我也時常為考100分和小字、作業地優沾沾自喜。不知不覺中，智育教育擺到了重要的位置。這種情況持續了兩年，又發生了戲劇性的變化。1973年，學校老師又給我們宣傳兩位英雄，先是白卷英雄張鐵生，後是黃帥，說要學習他們的反潮流精神，反對資產階級舊高考複辟，反“師道尊嚴”，提倡師生是同一戰壕的戰友。一時間學校提供紙筆墨硯，高年級同學有寫出了反老師的大字報，有一體育老師張先生上課認真，要求嚴格，獲得大字報最多。但大字報風潮也僅是說說而已，不久便煙消雲散。1973年10月，又出了個馬振夫公社事件。“不學ABC，照樣幹革命”成了大家的口頭禪。從此驕傲是對基礎知識學習的要求基本放棄，僅停留在識字而已，教學質量嚴重下降。作文就是學寫批判文章，先批林批孔，又批資產積極法權，再批鄧反擊右傾翻案風，批師道尊嚴。我們既不知孔，也不知法權是什麽，怎麽寫呢？就抄。你抄我，我抄報，報紙抄“梁效”，以至於初中畢業還不知道記敘文怎麽寫，說明文議論文更是聞所未聞，文言文在小學階段“讀過”“自相矛盾”、“刻舟求劍”寓言二則，初中課文中文言文隻有一篇沈括的《活版》，也是教師作故事講解就算了事，教師也說現在文言文不作教學要求。“四人幫”垮台後恢複高考，知識開始受到重視，讀書成為跳出“龍門”唯一出路。教師加班加點，學生熬夜奮戰，努力補習基礎知識，但損失終究無法彌補。1979年參加高考時，數學題第一題是用平方差公式分解因式，第二題是用射影定理證明勾股定理，第三題是列方程式計算，這些都屬於現在初一年級教學內容。錯過了時光再也無法彌補，人生的黃金時代就這麽過去了，終身引以為憾事。

因言獲罪

1970年的某一天，大隊召開批鬥大會，父親散會回家，囑咐一家人說話一定要小心，免得惹禍。被批鬥者任某某，第一生產隊人氏，有兒子二人，一家四口。事件的起因是頭一天集體上班地點在靠近小屋生產隊處（現沙坪中學背後），有一個八字先生姓劉，七十歲左右，上班歇氣無事時，有人慫恿任某某找劉八字給兒子算命，八字先生排好八字後，恭維他兒子是當官的命，任某某順口回答小孩要做“毛主席革命事業接班人”，然後給錢貳角。誰想任某某第二天就被大隊組織群眾批判，罪名是妄想篡黨奪權，證據是黨章規定林彪副主席是毛主席的接班人，你兒子接班置林副主席於何處，是搶班奪權，狼子野心何其毒也！？

救助“紅衛兵”

我嶽母蔣兆芳，回興雙龍西湖（原回興鄉高岩九隊）人氏，家住鏵廠灣（現燕窩小區與山語間隻見地勢地處），她給我講過她在文革武鬥間救過一個紅衛兵的事。話說文革武鬥期間新曆6月某晚，正是玉米抽穗揚花的季節，對立一派從回興高岩頭寨子（現山語間最高處）和花椒岩（現工業園區轉盤處）分兩路進攻燕窩（現燕窩小區），槍聲一直不斷。次晨四點左右槍聲漸息，嶽母打早火做飯，忽聽有人敲門，開門一看是一個十六七歲的青年，一身稀泥，手持紅纓槍一支，口稱“姑姑，給碗米湯喝”。嶽母舀了一碗米湯給他，他一邊喝一邊不住發抖。一會兒獲勝一方包圍了鏵廠灣，搜查逃逸人員。嶽母趕快將其紅纓槍藏於鋪草內，找了件嶽父的衣服與其換上，全院子的人都被趕到院壩中詢問是否有外人，幸好一院子的人均是賀家叔伯兄弟，雖知道有外人，但都證明沒有外人，這個“紅衛兵”才逃過一劫，稍後便往寸灘方向離去。20世紀末我在中學班主任住家吃飯，談起這個故事，同桌曹遠德君，沙坪鄉新華村人氏驚呼知道這個被救者是誰。因曹君當晚在場被俘受盡磨難，曰被救者是仙桃人氏，名彭世平，後來當過兵，現今在沙坪壩汽車站工作，有一對雙胞胎兒子，不知道算不算大難之人有大福。

黑水洞的冤魂

文革開鬥高潮期間的一天，突然見幾十個穿黑衣褲的人，舉著雙手作投降狀，眼鏡用巴掌寬的黑布蒙著，被人押解從我家門前街上通過。後聽說其中一些被打死丟入黑水洞中。黑水洞，係沙坪觀山村一小溪，源於大觀山（即現沙坪石油指揮部東側），向東流到苟溪橋匯入朝陽河，其中位於觀山大隊五隊段有一絕壁，高數丈，溪水億萬年從上往下衝擊形成以深潭，大約畝許，不知有多深。讀初中時有同學羅繼全（新民村人），說文革時有部分死屍丟入黑水洞，另一些就丟在旁邊的稻田內，泥土不足掩埋其屍身，夏天惡臭難聞，一溝稻穀全生產隊竟無人願意去收割，最後丟棄了事。