讀林達《西班牙旅行筆記》

幾年前去巴黎前看了林達的《帶一本書去巴黎》，感覺不錯。計劃在去西班牙之前看看這本《西班牙旅行筆記》，可惜西班牙之行一拖再拖，無奈還是先看了吧，至於是否記得，記得多少也顧不了那許多了。林達的遊記不是簡單的遊記，風景介紹，其中包含了大量厚重的曆史人文知識以及對人性的思考。

關於西班牙著名的哲學家塞內加的思考很有意思。一段時間以來，我試圖從哲學中尋找人生的意義，看來哲學並不能真正地拯救人類的內心，隻能“終究如拔著自己的頭發想離開地球那樣，無法成功”。人們可以對各種各樣的理論思想，人生哲學了然於胸，談論起來頭頭是道，也可以高高在上地指導別人，可是真正可以實踐那些理論，把那些人生哲學運用到自己的人生中的又能有幾人呢？事到臨頭的時候，很多時候是人的本性在起作用，那些什麽哲學理論統統都拋入了九霄雲外。如果可以時時處處地提醒自己，那也就是佛家的禪修了，在生活中修煉了悟，路漫漫其修遠兮。 
 

“塞內加是羅馬著名的哲學家，也是著名的哲學派別，即後期斯多噶主義的代表人物。”


“今天人們回看塞內加，不得不承認，著有《道德論文集》和《道德通信錄》的這個科爾多瓦人，最漂亮地闡述了斯多噶哲學的理論，而他的生命實踐，卻給他的論述加上了最令人困惑的腳注。”
 

“人類性本惡那一麵和人類性本善那一麵的衝突中。塞內加的哲學思考，是他理智的抽象思維的結果，而他的行為，則是他隱於內心的欲望。哲學不能幫助他戰勝自己的欲望。”
 

“人從一開始就在征戰，挑戰外部世界，向世界證明自己的勇氣和力量。其實，對於人來說，這是容易的那部分。悟性到了一定的火候，人要開始麵對一種深刻的痛苦。那是他看到自己本質上的善惡矛盾，要克服這種矛盾是如此艱難，他會突然感到那種如塞內加一般的絕望。”
 

“他們和塞內加一樣，試圖借助自己的創造力，用那些哲學，倫理和邏輯來擺脫內心困境。終究如拔著自己的頭發想離開地球那樣，無法成功。”
 

“可是，思辨的推理和完美的哲學詮釋是一回事，可在現實中，理性常常顯得如此脆弱，根本無法抵禦驚濤駭浪般的生活濁流，也無法約束人無可抑製地在湧動著的欲望。”

 

 
還有關於塞萬提斯和堂·吉訶德，剖析得絲絲入扣，於我心有戚戚焉。
 

“堂·吉訶德的追求始終是錯亂的，他不停地和幻想中的敵人搏殺，取悅一個不存在的女人。我想，正是這種錯亂，使得窮困潦倒的作家塞萬提斯，變得如此不朽。塞萬提斯，在自己短短一生中，卻走過了整個西班牙黃金時代、走過整個歐洲中古史、走過無數人的生命曆程，他對人性深有所悟，對人性的弱點也深有所悟。他筆下的堂.吉訶德和桑丘在打動我們，因為，他們是緊緊跟在我們身後的影子。陽光的投射，使得我們的影子在不斷地變幻。影子不離大形，那是我們每一個人的人生投影。”
 

“多多少少，或早或晚，我們都被生命的衝動、被莫名的精神和情緒的洶湧潮水推動過。在看不到意義的時候尋求人生的意義，在不同的時候，因不同的位置，出現不同的幻想。有時，我們給自己的人生以理由。這些理由是我們希望自己相信，也希望別人信服的；有時，你的衝動引出幻想，幻想指引著行為，行為牽出的後果都巧合重疊，指向一個你希望看到的景象，人生似乎就是成功的。因為這個最後的景象和後果出自你的行為，所以它似乎印證了那不是人生莫名的衝動帶出的夢幻，而原本就是某種純粹的、莊嚴的、理性的東西在推動。我們大多數人都會說服自己這樣相信的。”

“該死的塞萬提斯，把堂.吉訶德，那個高高瘦瘦、搖搖晃晃，持著一把長矛衝向風車的模樣，展示給了大家。他懷著同情、帶著苦笑、不乏幽默地對大家開著玩笑：有時候，是不是英雄，不在於你是不是衝上去，而在於你衝向的那架風車，是不是真就是魔鬼的化身。你衝向的那群綿羊，是不是真是你的民族之敵化身的全歐洲雄壯大軍。他讓人們回頭望著自己，突然有了堂.吉訶德問題：我重視的真的就是那個目標，還是那個過程——那個我就是無畏騎士堂.吉訶德的感覺。我們是不是在心裏都隱隱希望，那個被堂.吉訶德慷慨解救的小孩，此後更遭罪就該回家自己哭去，不要出來掃我們英雄的興？究竟哪一部分是我們理性的追求，哪一部分隻是我們像堂.吉訶德一樣，讀著騎士的傳奇，就再也不願意在拉曼卻的家裏，寂寂地度過一生？桑丘的毛驢是那個時代的西班牙農民最典型的坐騎。這個騎著毛驢的桑丘，是塞萬提斯眼中真正的西班牙芸芸大眾。桑丘並非沒有英雄幻想，隻是短缺堂.吉訶德式的英雄氣概，且也不乏一點隱隱的私心，這才忠心耿耿、天涯海角地在瘦馬後麵緊緊跟隨。”

 

“塞萬提斯向我們指點了我們每個人的英雄情結，我們是桑丘，也是堂·吉訶德。我們有時候是桑丘，有時候是堂吉訶德。他們形影不離，可以是同一個人，可以是同一個民族，可以就是我們眼前的這個世界。我們的衝動和幻想卻可能是錯亂的，我們在幻想和錯亂之中摸索著理性。我們不了解這個世界，因為我們不了解自己或者根本不願意了解自己，我們無法控製那支配著我們內心的欲望和衝動。在每一個宣言後麵，都肩並肩地站著他們，堂吉訶德和桑丘。而塞萬提斯，懷著點憂鬱，目送他們前行。”

 

下麵這段關於深歌及弗拉門戈舞的描繪真的是令人歎為觀止，希望有機會得以一睹真容。

 

“科爾多瓦是我們在安達盧西亞的最後一站，此後，我們就要去北方。就在最後一個晚上，我們決定再繞著那個由清真寺改建的教堂散散步，那些門太漂亮了。這是最開心的一個夜晚。靜靜的巷子，千年的古寺門，燈光很有分寸。就在繞出不多遠的時候，看到一個門口豎著一塊弗拉門戈舞的廣告。已經過了晚飯的時間，這裏是飯鋪還是酒館情況不明。我願意把它想成是個酒館，果然要將近半夜才開始演出。這是我們最後的機會，在安達盧西亞、在小酒館裏，看一次弗拉門戈舞。我們二話不說就買了兩張票。這一次，看懂了。

弗拉門戈舞是一種野性而強調節奏的舞蹈。從技巧上來說，它必須有一種緊拉慢唱的效果。它的男子的舞蹈，是沒有公雞尾巴孔雀羽毛百靈歌喉的，隻靠內在的“氣”在張揚雄性。他的節奏的“急”襯托了他“頓”的張力，他的“緩”又誇張了他“密”的能力。這個時候的男人是傲氣的。他知道他自己的吸引力。在強調腳步快節奏的時候，舞者必須是留有餘地的，就是說，假如你把自己的節奏能力用到十分，那麽，在台下就能夠察覺你的那一點勉強，看著，就不由自主地為舞者捏一把汗，擔心下麵難以為繼，也就衝掉了舞蹈的感染力。所以，跳得好的弗拉門戈舞是適度的，不論腳下催促的點子如大珠小珠落玉盤，或如行雲流水急速奔走的鼓點，整個身體和表情都必須是輕鬆的，舞者把自己的節奏能力留下三分，那三分用來維護自己的風度。

弗拉門戈舞必須是有風度的，尤其是女人。大凡舞蹈，加入技巧相等，那麽似乎總是年輕、苗條的舞者更受歡迎。弗拉門戈舞卻是一個例外，最受歡迎的、跳得最好的，往往是中年女子，哪怕略有一點發福。因為她們的“身份”，恰合弗拉門戈舞的本意。有些人根據弗拉門戈舞的伴唱深歌的風格，連帶斷定弗拉門戈舞也是在表達痛苦，我卻是看不出來。至少，此痛苦非彼痛苦。

弗拉門戈舞的女子舞蹈，真是太有特色了。那是一種飽經風霜後的自信，是一種曆經世態炎涼之後的灑脫，是一種就算痛苦我也沒打算哭給你看的驕傲，是一種你不講理也別指望我會講理的邏輯，是根本沒打算和任何挑釁一般見識苦苦糾纏的格局，是“你不在乎我我還不在乎你呢”的宣言，是遊戲還沒有開始就看透了對方的幽默，是怕受傷害而撐起來的神氣，是知道前程慢慢告訴自己你必須快樂的決心。人們說，弗拉門戈舞在表達愛情，可是那不是純情少女的愛情，也不是癡情女子的愛情，是看透了這個世界然後說，“好，我陪你玩”的姿態。所以，弗拉門戈舞中的女子不是羞澀的，而是潑辣的；不是單純的，而是成熟的。可是，弗拉門戈舞又是“正”的，舞者的挑逗沒有任何淫蕩的感覺。她不墮落，她隻是在男性的優勢麵前要炫示我不比你弱，那不是洞徹人性弱點後的進攻，那是源於自衛的出擊。弗拉門戈舞的舞者亮出第一個動作，就明明確確地告訴你，她要做自己。舞者以外部強勢傳達內心的悲涼和人生的滄桑，外表的徹底玩世不恭確表達出留存給自己的善良、真誠、幹淨。弗拉門戈舞蹈的技巧是一回事，它傳達的精神氣質和人生悲喜劇是另一回事。而一個優秀的舞者，是二者的漂亮結合。也就是說，在技巧上要精湛，在氣質上要到位、要飽滿。最忌諱的是露出算計和虛偽。

它是精益求精的，卻不精細和精致。弗拉門戈舞的“精”，是民間舞者爭勝鬥強拚出來的，不是精雕細鑿磨出來的。它也是粗糲的，它表達的感情波瀾，不是貴族式的，不是茶花女式的，也不是油鹽柴米醋式的。它是吉卜賽的樹林，是小酒館的微醺和大醉，是卡斯蒂亞多石的山，是安達盧西亞強勁的風，是西班牙不滅的靈魂。

弗拉門戈舞一定有深歌。在馬德裏，我們聽到歌，卻沒有聽到深歌。在科爾多瓦的那個小酒館，那個黑黑的夜裏，突然，“吉他/開始哭泣。黎明的酒杯/在破碎”。一個粗粗短短的男人站起來。一嗓子撕心裂肺的哭，直喊出來，讓你記得洛爾加的詩：“誰也/檔它不住，要它停下/不可能！”這才是深歌。

這是男人的方式。女人絕對唱不出。它沒有一絲女性的婉轉。它的震撼在於它的崩潰性。那是被寵壞的英雄突然孤獨，那是雄居天下者之江水頓失，那是雄心萬丈而虎落平陽，那是千萬條道路不是路，隻認一條，行至絕處，不得逢生。它是強的、壯的、勇的，卻遭遇想回避而回避不了的悲劇現實。如若隻能順不能逆，剛性就和脆弱並存。一潰，便是天崩地陷。內心的驚恐慌張，突然無從遮蓋。

深歌的雄性之剖心剖肺的大悲大慟，加上弗拉門戈舞有意越過悲慟的大徹大悟，整個人生，整個世界，都在裏麵了。在安達盧西亞的小酒館小飯館裏，弗拉門戈舞的舞台總是小的。七個演員，站在上麵，已經漫漫的一台。不要說舞，好像轉個身都是局促的。可是，一旦深歌聲震蒼穹，舞者提出“氣”來，神寵之下人的光彩難掩。弗拉門戈無，應該是在一張小桌子上，就可以跳的。”