有感而發
來的都是客， 人走茶就涼
租了我7年公寓的戴博拉今天終於搬走了 ，特別想說說她的故事。
第一次見到她，是她女兒陪著來的。她沒有車， 是女兒開車送她來看房子。
四十出頭， 五十不到的年紀。 皮膚黝黑， 個子不高。 穿著簡樸。 她很簡單地看了看房間， 就決定要租。 我挑房客， 更看重麵相。所謂相由心生。 她給我的第一印象就是麵善。 說話慢慢的， 用詞能聽出來是受過良好教育的。 雖然按慣例說了些要查一下她的信用和是否有犯罪紀錄之類的套話， 心裏麵已經決定要租給她了。 後來我才知道， 她在幼兒園當老師。 每天坐公交車去上班。簽合同的時候她付了第一個月的租金， 她女兒付了押金 。
第一年相安無事， 她按時付租金， 很少麻煩我。 有一天， 她說她母親病重， 要回路易斯安那老家去看望。 沒想到她這一走， 就是兩個多月。 打她的電話， 也不接。 聯係她女兒， 也聯係不上。 心想這下怎麽辦。 眼看進入第三個月了， 忽然她的兄弟打電話給我， 說他們的母親去世了， 戴博拉在家處理後事， 可能要過些日子才能回來。 我問， 那她欠的房租怎麽辦？ 他兄弟說， 我來替她付。她兄弟後來很爽氣的替她付了三個月的房租。 這出乎我的預料。 戴博拉回來後， 我問她為什麽不接我的電話， 她說， 她的電話因為欠費， 停掉了！
因為離開工作時間太久， 她失業了。 這期間， 要麽是她的兄弟， 要麽是她的女兒替她付房租。 有一次我晚上去她家，屋裏黑燈瞎火的。 我問她為什麽不開燈， 她說， 她沒錢付電費， 電力公司把她的電停了。 我說， 那你吃飯怎麽辦？（這個公寓用的是電爐） 她說， 有時候她就用 自來水管裏的熱水， 泡點方便麵吃！ 她租的是兩室一廳。 我就問她， 既然錢不夠， 為什麽不去租一個一室一廳的，或者更小的公寓， 可以開銷少一點。 她說， 我之前住的是三室一廳， 換到你這裏， 我已經很委屈我自己了。 原來有好些家具因為放不下， 已經處理了， 實在是不能再住更小的了。
有一段時間， 她的兄弟丟了工作， 緊接著她的女兒也丟了工作。 都不能再幫她。 雖然她終於找到了新工作，但不是全職工， 收入比之前的工作低了許多。 她開始經常拖欠房租。 換了別人， 我早就下逐客令了。 但對她， 心有不忍， 就網開一麵。這期間，我有更小的， 租金低的公寓空出， 問她是否願意搬去， 可以節省點租金， 她都拒絕了。
這時，她在部隊當兵的兒子， 出手幫她付清所欠的房租。 再後來她女兒又找到工作， 又開始幫她付拖欠的房租。總之， 每當她欠的房租到了我能容忍的上限時，總是有人會出手幫她把欠的房租付清。
時間長了， 每次來交房租， 都會和我聊幾句。 她有三個孩子， 老大是上麵提到的女兒， 是她最驕傲的孩子， 很聰明。 老二當兵， 常住日本， 娶了個日本太太。老三早早就輟學， 二十幾歲， 沒正經工作，也不思進取。 現在和她住在一起， 有點啃老的樣子， 是她感覺最沒麵子的一個。 這三個孩子是三個不同的父親生的！
她也知道掙的錢太少， 也一直試圖換個工資高點的工作。 但沒有車，在休斯敦， 她的選擇很少。一直到她搬走， 都沒有能換個工作。
就這樣到了今年第七個年頭， 她拖欠的房租又到了我能容忍的上限。 而這次， 她告訴我， 她問遍了所有能幫她的人， 再沒有人能幫她。 她隻好選擇搬走。 我問她搬到哪裏去， 她說家裏的物品放到租的倉儲間， 人住到庇護所。
