又一居

關了一道門,打開一扇窗。
個人資料
  • 博客訪問:
正文

七十年代

(2011-05-24 22:24:41) 下一個









在書架上看到它,沒有片刻猶豫就拿下了。

完全是被書名和封麵吸引。此前,不曉得北島和李陀主編了這樣一本書。

三十個作者分別寫下他們經曆的看到的感受的七十年代。雖然一些讀者抨擊此書像是貴族訴苦,但在我看來不乏真實坦誠之作。

開篇是徐兵的《愚昧做為一種養料》。徐兵在美術界大概是名人。因為他不是陳丹青那樣的專業畫家兼業餘作家,所以我對他沒有半點了解。全書讀下來後,方體會編輯為何將此篇放在書首:是最棒的。客觀、公允、坦誠。以他當時的年齡以及所處的環境能有那樣從容、積極的人生態度,很是讓人歎服。他對當年生活以及時代的反思足見其心境格局之寬闊。文中還夾有兩張他的生活照,是在插隊的鄉下拍的。不少女性讀者看了這本書都認為另一位作者張郎郎是最帥的,我和她們看法不同。我對濃眉大眼者從不來電,徐冰這樣,才是我的茶。

陳丹青寫的是《幸虧年輕》,篇幅很長,寫得很細。是他的調調。什麽調調呢?就是骨子裏透著那分清高。也許,我也有其尖酸刻薄的一麵,所以他的某些描述會讓我覺得特別痛快,比如,他形容周潤發的笑“粗野而又嫵媚”。NND, 怎麽這麽準確!

鄧剛的一篇叫《我曾是山狼海賊》。如果以酒喻文章,他這篇似二鍋頭。濃烈、赤誠、淳厚。我不勝酒量,但我願意喝下去醉倒。

閻連科是另一種。深沉而又敏感的筆觸。鄉村少年的七十年代與“沙龍派”相比,好像是兩個不同的世界。他的經曆不是讓我共鳴,而是讓我認識、思考。當然也不乏同感,比如他說:命運與人生原是多麽需要偶然和幸運。

阿城寫了一篇《聽敵台》,輕鬆甚至有點詼諧,是他一貫的風格。喜歡。

全書最令人反感的是唐曉渡的《1976:初戀敗絮》。30多年後他寫出如此格調的文章,不但沒有為他當年脆弱的自尊贏回一點同情,相反,他表現出來幼稚而又世故的一麵讓我深信當年老師沒讓女兒嫁給他是個英明之舉。

以書中作者的眼光看,我在70年代的時候不過小毛孩一個,自然不會有他們那樣閱曆和體驗。不過,有一件事,我是幹過的:看禁書、看手抄本。另外,爸爸有幾本畫冊,藏在床下的紙盒箱裏,也被我偷偷翻出來看過。記憶尤其深刻的是翻開一頁,乍一看,是荒蕪的沙漠,蒼涼寂寥,畫麵的主體是一個弧線優美舒緩的山丘;再細看,山丘居然是女模特的臀部,她全裸,俯臥,光線的關係,身體的其它部位都在陰影中…… 視覺上的衝擊感我現在都還記得,讓我意識到女人的身體可以如此曼妙、感性、美麗。

每個過來人都有自己的七十年代。

雖然回憶本身是個主觀行為,而且具有局限性,但每個人都把自己經曆的記下來,星星點點湊在一起,也能還原一部分曆史吧。


[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (21)
評論
graceusa 回複 悄悄話 回複山菊花的評論:

姐姐好!

不求火紅,隻求三五知己~~~ 嘻嘻

周末愉快!
graceusa 回複 悄悄話 回複南山鬆的評論:

謝謝阿鬆鼓勵!
graceusa 回複 悄悄話 回複一霖的評論:

嗯,我等著!

周末愉快!
山菊花 回複 悄悄話 好久沒來了,阿葛的小日子還是過得那麽紅火!

在’本周博客之星‘那裏看見熟悉的杯子,進來問個好~~~祝大家 長周末快樂!!!
南山鬆 回複 悄悄話 好棒的書評,讓我有了想讀這本書的念頭~
一霖 回複 悄悄話 回複graceusa的評論:

廚房基本完工了。還有不少小細節有待我慢慢調整。
接下來還有好多要改造重整的,希望過完夏天能把一切都搞定。
等一切收拾妥貼,我再來上點片片。不能高調啊,我這是袖珍小屋而已~~

周末愉快~~
楚天碧靄 回複 悄悄話 明兒一早的飛機,回來再過來報到.
得閑在那邊可能會上河裏吐吐泡,嗬嗬,take care~
graceusa 回複 悄悄話 回複一霖的評論:

一霖你裝修忙完了嗎?這個大工程忙完才能喘口氣吧?

其實看完《七十年代》以後我是想把《八十年代》找來看的。

至於“敲門”,喜不喜歡是很個人化的,無所謂主流否。
你以後不妨聊聊吧。

完工要貼before & after, OK?
graceusa 回複 悄悄話 回複sweetie遐思的評論:

嗯,想來你會比我有更多體會和共鳴,我那時是小毛孩....
graceusa 回複 悄悄話 回複盈袖2006的評論:

電子版本我沒查,不曉得有沒有。前段時間,下了一些張愛玲,重讀,感受不同,畢竟,有了些閱曆,以前不能體會的,現在倒成了感慨得部分。
graceusa 回複 悄悄話 回複蘇鄉門地的評論:

乖乖....嚇了我一大跳,5萬多步,咱們萬裏長征啊?

前段時間看了陳丹青的《紐約瑣記》,還成,但不足以好到讓我想寫讀書筆記。北島在《七十年代》裏有一篇,也還不錯。值得看。

graceusa 回複 悄悄話 回複楚天碧靄的評論:

你不寫,好可惜....不過,生存總是要讓位於愛好。
等你有空吧。
一霖 回複 悄悄話 阿葛好~~
最近比較少露麵,其實你們幾個那兒我還是常來張一眼的,就是忙完這個心裏有煩著那個,就懶得敲字了~~

我記憶中的70年代就是那種山雨欲來風滿城的感覺,父輩們對政治的敏感,一點點風吹草動,那麽深刻地影響著他們的情緒,或興奮或沮喪,或期待或失落,讓我這個不懂世事的小女孩也跟著莫名其妙地緊張。當年我有個表哥家在北京,在南方的老家插隊,每次來來回回總要在我家住上幾天,和我父親小酒一壺,聊到深夜。當年天安門的詩抄,我還讀到過不少呢。

我們這一代,影響最深刻的應該是80年代,那個時候的傷痕文學,中外名著和詩選,古典交響音樂,我們就像海綿,使勁地汲取著養分。常來這兒的姐妹們,你們都應該寫寫“我的80年代”~~

“敲門”一劇,我以前就聽朋友推薦過,但覺得太長了,不敢動看的欲念。這次聽你聊起,我也在網上看了一下,說真的,我看到一半就不想看下去了。後來看你們討論得熱烈,我勉強跳著看,邊做事邊有看沒看地完成了全劇,怎麽說呢,我的感覺肯定是非主流的,等有空的話,或許也來聊幾句~~

最近寫博逛博都不正常的,可能得持續到過了夏天吧。
跟這兒的姐妹們都問個好~~
graceusa 回複 悄悄話 我晚上再來回複~~
sweetie遐思 回複 悄悄話 謝謝介紹,我也一定要去買來讀讀,喜歡這樣得題材,有些人甚至是他們的父輩在那年代都熟識的。常來MM家逛逛總會收獲不少的...... :))
蘇鄉門地 回複 悄悄話
30多位作者,能夠有五六分之一受你青睞,看來可讀性是相當樂觀的。 內容能夠引起共鳴,自然也不足為怪了。

你這麽推薦徐兵,那一準要找來看看。 陳丹青的文字氣息很濃也很傲慢,相比之下,阿城和北島的詼諧,平和,實在更吸引我,北島的隨筆
毫不遜色於他的詩。 他那些七十年代的回憶,包括對他父母的,都很引人入勝。 譬如聽西洋音樂,自己打家具,做音箱,活生生地也都發生過在我家。。。
盈袖2006 回複 悄悄話 聽上去就像我的茶,要去買來看.amazon的kindle據說有中文看,這樣的書不知有沒有,去查查.
蘇鄉門地 回複 悄悄話
gee, I meant 5620,haha
蘇鄉門地 回複 悄悄話
先報個到,56200 steps~~~

就喜歡阿城。。。
楚天碧靄 回複 悄悄話 沒看過這本書,沒有發言權。嗬嗬。
但是喜歡你的這個評點,在河裏已經花過,這裏再坐沙化~
這兩日安排太緊張,腦子放鬆不下來。

對我而言,80末,90初這個年代可能更貼近本體。不過,我的70年代是小孩眼裏的大人世界,色調很sepia-ish,很可咀嚼。

空了似乎也能寫寫流水,嗬嗬。隻可惜我這個空閑不知道得等多久了。。
登錄後才可評論.