阿煩亂彈(四)：說鞋

早就想寫一篇關於鞋的雜文。不久前讀到National Geographic 上的一篇關於鞋的專欄文章，名字叫“Every shoe tells a story” 。掩卷而思後，就準備開始亂彈一下：鞋。

鞋的曆史之悠遠，幾乎和人類的曆史相當。在上古先民們還僅有條件用樹葉草草遮蔽私處，身體其他部位統統裸露時，已經知道用獵來的獸皮裹足，以防行走奔跑之際被荊棘石塊所傷。鞋最初的使命自然是為了保護腳足。中國古代稱鞋為“足衣“。英文叫footwear, 直譯倒也不謀而合。

不過人類骨子裏是喜歡形而上的。平凡的事物，不搞出點哲理不罷休。象那篇文章開篇第一句：We wear our hearts on our soles。就愣是一個把“穿著”這樣的平凡小事來“形而上”的例子。正是由於這個毛病，隨著人類已經把身體各部位該遮的遮，該露的露之後。漸而漸之，服飾中曆史最悠久的鞋，也就附上了情感、品味、社會地位、甚至意識形態等內容。

可不是咋地？灰姑娘的童話裏，我想大約是那雙水晶鞋，而不是被她不可理喻地砍掉腳趾腳跟才塞進那雙鞋的纖纖玉足，在舞會上挑起了王子的激情。那雙水晶鞋，在少年阿煩看來，那水晶鞋哪是鞋呀，簡直就是一件化平凡為神奇的魔法神器。正史中，法國著名的矮人路易十四發明了高跟鞋，以彌補其五短身材與其至上權利之間的差距。上行下效，高跟鞋一時成為朝中顯貴不可或缺的象征權利地位的飾物。野史裏。愛鞋如命的楚昭王在一次戰役中大敗，光腳逃出數百米後，突然想掉頭回去撿鞋。隨從們紛紛勸阻。昭王說：“我固然不缺一隻鞋，隻是覺得這鞋跟隨我征戰多年，不忍棄之。”隨從們頓感楚王對一隻鞋尚且如此，何況對咱們這幫為他出生入死的人呢？於是，隨從們跟隨楚王重新回戰場找鞋，為了他們重情義的君王，奮力與敵廝殺，終於反敗為勝。鞋，在相當長的一段曆史時期內，扮演了不僅僅是“足衣”的角色。

還有人說，腳是鞋的愛情。這話不能說沒有幾分道理。每雙鞋，都在等待適合他/她的那雙腳; 等待那雙腳走到麵前，說聲：“嗯，這雙鞋真不錯”; 等那雙腳小心地試穿，轉來轉去地在鏡子前看效果，滿足地帶到家裏; 等著能夠常和那雙腳相依相伴，出雙入對; 盼望看到的人能說一聲：“真是一雙好鞋”（從沒人聽人說，“真是一雙好腳”哈）。鞋，大多也隻會被一雙腳帶走。再時尚，再特別的好鞋，也隻有穿在腳上，才能彰顯這雙鞋與眾不同。擺在櫥窗裏，掛在貨架上，印在時尚雜誌上的鞋，充其量不過是件陳列品而已。簡而言之，一雙鞋因為那雙腳才成其為鞋。一雙腳，總是要有鞋才能體驗到行走的舒適。

鞋和腳的關係可謂親密無間。從腳醒來後到入睡前，鞋總是對其不離不棄。寧可忍受地上砂石的磨損，風雨的侵襲，細心嗬護包在懷裏的那雙腳。海枯石爛的愛情，都未必能做到這一點。當然，愛情同時也是排他的。鞋在給了腳舒適之後，就不由得想管著那隻腳，不讓它到處亂跑。從中國古代的纏足，清朝的宮庭木屐，再到最高記錄55厘米的高跟鞋，追本溯源，目的不外如是。一個高跟鞋設計師一語中的：“穿上高跟鞋的女孩就再也不能輕易從我身邊逃走。”。看看這話說的。嗯，不過呢粗粗一想，腳和鞋，的確具備了愛情的各項元素。

可是，“腳是鞋的愛情”這句話，細細一想又不全麵。一雙再不花心的腳，也通常需要好多雙鞋。不同的場合，不同的用途，一雙腳又的確需要不同的鞋。阿煩想了想，這句話去掉一個字，基本上就合適了：腳是鞋的愛。比方說，人民解放軍上戰場，後方大娘納出的鞋，是軍民魚水情的愛。小時候窮，媽媽省吃儉用買的軍鞋，是母子情深的愛。媽媽左右腳不一般尺碼。出差上海，特地跑到南京路買一雙特製的鞋帶回家，是兒子對媽媽的愛。小孩兒長得快，從蹣姍學步時，就備下了夠孩子穿到兩三歲的鞋，是父母對孩子的愛。去掉一個字，頓時海闊天空起來。一雙腳和多隻鞋的關係，一時間也容易讓人理解和界定了。

依阿煩看來，鞋被人們所加上的諸多屬性中，時尚品味也好，社會地位、意識形態也罷，都會隨風而去，應時而變。怕隻有“情感”一項，是最經得起時間考驗的。套用一下“北京人在紐約”中那句經典台詞“愛一個人，送他來紐約; 恨一個人，送他來紐約”。阿煩說：不懂一個人，送一雙束腳的鞋; 了解一個人，會送一雙合腳的鞋; 而愛一個人，才知道送一雙他/她愛穿的鞋。