打小，就喜歡看星星。明亮的天狼，奇巧的北鬥，精致的扁擔星，均是我兒時的最愛。每每在夏日夜晚看到它們，就象和最要好的朋友整日介廝混那樣，切切地感受到在豬油拌飯、鹹菜饅頭的日子裏活著的快樂和滿足。“久遠”對於那時的我來說，是個很深奧的概念。
後來讀書所累，視力急劇下降。隻好用奶奶和我手把手糊出來的單筒天文望遠鏡觀測星空。經數次改良後，已可以觀測到距離地球非常遙遠的仙女座星雲。書上說，最亮的天狼星發出的光需要8年才能到達我們地球，對於上45分鍾課都如坐針氈的我來講，這已是久遠得很的一個距離。而所看到的仙女座的每一縷微弱星光，居然要在黑寂寂的宇宙穿行200多萬年才能到達我的眼睛。每當我看到這200多萬年前發出的仙女座星光的時候，心裏就在惦記著-- 這美麗的星雲此刻是否還存在呢？光都要花200多萬年的旅程，真是難以體驗的久遠。
再長些年歲以後，仍不時想著久遠這個話題。發現人類很“貪婪”。認為“久遠”是不值得探討的，非要將其化為“永恒”來謳歌才夠深刻。再後來才明白，或是因為生命的短暫，人們才如此執著於尋找永恒。相較於不到百年的壽命，人們會對20年的陳釀如獲至寶，50年的郵票作為珍藏，百年的藝術即為經典。數萬年的歲月能夠停留在博物館裏，上百萬年的時光可以掛在星空。而永恒，一直無處存放。
“永恒”對人類是很有感召力的。每個宗教對其受眾都有不同版本的永恒承諾。佛教用生死輪回，基督教用末日審判，回教用來世樂園。“不死”一直以來都是宗教對“永恒”的物化翻譯，來充當信徒們的驅動力。然而，“不死”就是永恒嗎？這個問題，人類一思考，上帝就頭疼。
或是因為永恒的難，人們又想到了此刻。“此刻”從字麵上講，就是眼下，當下，目前，現在的意思。相比起“永恒”那遙不可及的玄奧，“此刻”是每一個人都可以體會，把握和領悟到的。禪宗用“活在當下”(也就是珍惜此刻) 勸導人們應該放下對過去煩惱的糾纏、舍棄對未來的憂思，全身心地體驗眼前的這一刻。其邏輯是“失去此刻就沒有下一刻，不能珍惜今生也就無法向往來生(永恒)”。林清玄則用“快樂的活在當下”這樣更簡單更人性的言語，把禪宗的概念解釋得更加讓人心動。曾幾何時，我也放棄了對永恒的探討。
“永恒”和“此刻”的關係，我認為沒有比藏傳佛教的沙畫(Sand Mandala) 詮釋得更好的。 兩年前一次非常偶然的機會，在費城附近的Longwood Garden看到過一次藏教沙畫儀式。信徒們花費整整七天的時間，用吹管、漏鬥和刮刀將絢麗奪目的彩沙精細無倫地在鋪置在一塊平板上，繪出一幅象征萬物皆為轉瞬即逝的Mandala圖。Mandala完工之後，信徒們要舉行儀式將其毀滅，將作畫所用全部的沙收集到一個瓶子裏，包上絲巾放入河裏(象征萬物皆要回歸自然)。
為什麽同樣許下“永恒諾言”的藏傳佛教會如此膜拜“轉瞬即逝”呢？當時我非常不解。回來研究了一下，了解到其中有一個非常經典的哲學論題 ? 要論永恒，關鍵的是我們看重的是什麽。是“沙”還是“沙畫”？要論此刻，沙畫之美不遑多讓; 要論永恒，流沙入河方為永恒。
