最後一片葉子

樹移後，發蔫，每天傍晚樹葉耷拉下來，第二天早晨又挺立。

我天天澆水，希望緩過來。

然後開始枯葉，從下麵的枝條開始，往上蔓延。

這樣兩三個禮拜，下麵的樹葉枯黃，掉光。突然，上麵留下的樹葉，停止枯黃。

緩過來。

這期間，我重病，高燒。和樹有點類似，晚上三十九度，早晨稍好。我透過窗戶看著這棵樹，想起歐亨利的小說最後一片樹葉，我想起小說中的姑娘，是不是我窗外這棵樹最後一片樹葉落下，我也玩完？

歐亨利這個小說家，自己一輩子生活一塌糊塗，甚至因為貪汙逃到洪都拉斯，後來還因此被判刑五年。可是他有的小說，特別的心靈雞湯。中國文革前推崇的西方短篇小說家，是美國的歐亨利，法國的莫泊桑，俄國的契科夫。這是有道理的，他們特別符合中國人的審美。美國的批評家，也說歐亨利是美國的莫泊桑。

歐亨利把紐約底層人民的生活，寫得很詩意，充滿生活的小快樂。麥基的禮物裏，兩個小職員千方百計給對方買禮物。最後一片樹葉裏，一開篇，那個姑娘說，最後一片樹葉落下，我也會死。比黛玉葬花還淒涼。而小說結尾，這個姑娘沒死，倒是老畫家為給她生活的勇氣，冒著嚴寒，畫假樹葉凍死了。