校車

早晨七點起來，正好看到校車停在窗外，隔壁埃及人的男孩在上車。我好像又看到我女兒的身影，背著書包，等車，上車。有一段學校裏有一個製度，讓大孩子維持車上的秩序，她身披紅色的帶子，仿佛國內的中隊長大隊長。

十幾年，每天早晨看著她等車，上車，然後回家，把車庫門關上，開始一天。突然有一天，她離開，哪種失落，好像我一輩子到頭了一樣。

街對麵的Sara，剛搬過來剛小學一二年級，和她父母等校車，天真地說，我媽媽在白宮工作過。今年她也上大學了。開車送女兒的路上，說起她，女兒馬上打開手機查,說是要去一個 liberal art college.

同是開車的路上，不知怎麽說起來。有一次帶女兒修她的大提琴，正好她學校搞活動發了一張比薩客的獎券。我們就在路上找了家比薩客，用那張獎券換了一張小比薩吃。那是我一輩子見過最小的比薩客，進門幾乎就轉不了身，一張小圓桌，直徑估計就兩尺。

我問，你還記得那個tiny的比薩店嗎？

她說，記得。

人的記憶很微妙，也許是記憶那些旅遊勝地，還吃還玩的，也許就是不經意的小事。做父母的，教育上最該操心的，實際上是不讓孩子留下痛苦的記憶。你覺得對孩子發火打罵孩子正常，對孩子都是揮之不去的記憶。

孩子離家後，我總想她小時的事，發現最讓我回憶的並不是好成績之類，而是偶然的小事。

有一次她說，有個壞消息。我問是什麽？她說青年樂隊的指揮選她當首席。我知道這是她的表達，說這是好事，怎麽是壞事。

到這個階段，才真正認識到，做父母的目的，就是孩子長大，懂得如何自己生活長大不讓父母操心。我孩子缺點一大堆，離開家，留下屋裏亂糟糟，但是有一點，她去了學校，我一點不操心，學習生活都不操心。她在東海岸幹了一年coop,人緣極好，我唯一操心就是怕她開車出事。

我年輕時離家，半輩子在美國過，想起來是對父母不孝。可是每次回國，看見我一個發小，一輩子沒工作，拎條狗，坐在樓下抽煙。他父母得為他操多少心啊。