黑指甲

這個周末，我十指都是黑指甲。指甲不黑，但是指甲縫，鵲黑鵲黑，像沿著指甲邊畫了黑線。

懂車的都知道，c v boot 裏麵包著一坨黃油，包著軸承。我要換cv boot, 要把舊boot 切掉，把裏麵的黃油用抹布擦幹淨，把軸卸下來，新的boot裝上去，上新的黃油。

開始還戴手套，小心翼翼，後來遇到困難，軸怎麽也砸不出來，也就不管幹淨不幹淨了。

等幹完，雙臂肘之下，雙腿膝蓋之下，幾乎蓋滿黝黑的黃油。

洗澡打了四五遍肥皂，總算洗得大致幹淨。唯獨這個指甲縫，是怎麽洗也洗不掉。把指甲剪得不能再短，還是看見一圈黑線。

我就算了。當勞動人民不是可恥的事，何況還當不長，最多兩三天。

我想到兩個辦法把十個指甲弄幹淨。一是用汽油酒精之類的溶液泡。二是揉麵包包子餃子，最終油泥被麵團吸收，吃下肚。

修車穿的褲衩，比抹布髒，直接脫了扔垃圾箱。

我想，我這麽幹，有一天就會幹不動了，珍惜吧。

我寫這段話時，莊達菲在電視上唱寫給老唐。她反複唱老唐你看的見嗎，觀眾一片淚眼。

我的車已經這麽老了，我也是，誰知道哪天，彼此說你看得見嗎。

多少年之後，我會想有一個春天的周末，我十指黑指甲。

?

?