父輩的書

姐姐說，家裏的書，你看上哪本，都帶走。估計她也想到了，將來，父親那些書，歸宿會很悲慘。

我回美時隻帶了幾本姐姐編的父親紀念文集，其他都沒帶，反倒是帶了小時姐姐給我買的萬用表。那萬用表凝聚了我童年的夢想與時光。

那天午飯和同事聊天，我說，父親書架裏有不少外公留下的線裝書，那套資治通鑒不是清版，也是民國早期的，格外顯眼。資治通鑒我沒讀過，綱鑒易知錄倒是翻過，對隋文帝隋煬帝一段印象深刻。

以前，我總覺得書架裏線裝書古色古香，既有情調又拉風。現在不這麽想，因為歲數大了。我也是等死的人，最終家裏的東西，在我孩子眼裏都是破爛與負擔，就像我們不知如何處理父母的東西。如果把那些書運來美國，最終的命運，也許就是廢紙。

朋友說，我可以捐給北圖。

我說，北圖也勢利眼著呢。我年輕在國內的時候去北圖讀書，看見巴金家屬捐的書在閱覽室，上麵有巴金的圖章。沒幾天，看新聞說巴金的家屬打官司，捐的書流入地攤。

父親生病退休，把每本書一個個蓋上他的圖章。姐姐和我不可能把它們保留下來。別說父親的書，我自己的書，我畫的畫，我不在了，都是垃圾。

多年前逛國會圖書館，辦理了圖書證，我第一件事就是查父親的名字。在中文中找到一本。這本書估計默默會待在國會圖書館角落幾百年上千年，估計也沒人借。那時我孩子的孩子連中文都不會，不可能把他們自己聯係到一本中文書，聯係到他們的祖先。