做夢

有一天，我會搬回北京。在郊區租個院子，懷柔。過了懷柔水庫，還往北走，在一個小路的盡頭，背靠大山。

她來看我，問我住多久。

我說，不走了。

永遠不走？

我指著院子裏的那塊地說，我要把這塊地開出來。翻了，墊上肥，種葫蘆，各種菜，黃瓜茄子西紅柿。秋天，我把葫蘆收了，晾幹，刻字。那時我就知道我是不是走。

她，這裏離湯媛墳很近，我們應該去看看。

我坐在院子裏的板凳上，用一根樹枝在泥土地上，寫了個湯字。

她，我有時想起大學的事，所有的美好都因為不懂事。

我，所有的美好都因為我們老了。

她，現在你你回來，可以兌現承諾，娶我。

我，我承諾過娶你？

她，我們彼此承諾過，如果四十還單著，就結婚。

我，想起來了。四十歲的時候，我們在做什麽？

她，我離婚了，把孩子送上去英國的飛機。把車停在機場路邊，哭了好久。

我，我四十歲生日那天，開車過一座橋，嚴冬，我看見一隻鹿孤獨地站在冰麵上。陽光在冰上白晃晃的，它扭頭看著我走過的橋，影子很長。

她，你說時光可以像流水一樣，帶走承諾？

我，每一朵浪花，回頭的時候，自己已經破碎了。不止不能回到過去，停留的機會都沒有。