我小時的兒童讀物 (2)

 

我不逼女兒讀書的原則全部源於我的父親。

 

父親買書，也讀書。他不是所有買回來的書都讀，但是，大家一致認為好的書，大家都在談論的書，不論是不是名著，一定要買。連郭沫若編的破紅旗歌謠家裏都有。

 

這可能因為他的職業，另一方麵確實是個好的習慣。一本書出名，即使是破書，也有他的原因。比如那本紅旗歌謠吧，它反映的是大躍進的時代背景。人民日報畝產萬斤，那是官僚知識份子跟風，紅旗歌謠可以看到老百姓怎麽跟風的。沒有紅旗歌謠，那麽豪邁的順口溜就失傳了。

 

讀書人跟上時代的潮流是很重要的事。中國有的讀書人到美國就失落了，原因是他們在中國是引領潮流的人，縱橫捭闔，談論著時髦的東西，到了美國，他們不知道真正的潮流在哪。

 

文革沒有圖書館，家裏的書架就是圖書館。那時沒有電視，更沒有網絡，如果沒有人和你玩，就是讀書和聽收音機。

 

所謂讀書的習慣就是無聊，沒人和你玩的時候，隨便從書架上抽本書讀。

 

我有兩個姐姐。大姐讀小說如饑似渴，其他都不讀，二姐基本不讀書，我逮著什麽讀什麽。

 

到現在我從來沒認為我二姐不讀書是什麽缺憾。一方麵我認為一個人讀不讀書是天生的興趣與能力，另一方麵，大家都在談論讀書的好處，從來沒有談論讀書對一個人的負麵影響。

 

就我自己來說，書讀多了，人會變得孤獨，沉重與敏感。並不是好事。如果一個人不喜歡讀書，也許天生的，讀書對他就不是一件享受的事情，為什麽一定要他和你一樣，認為是享受的事情。

 

回來說當年的書。

 

現在大家都在罵共產黨扼殺文化。反過來說，在一片荒涼的情況下，能冒出來，肯定有精品。

 

傅抱石李可染陳丹青文革畫的畫，都比後來的值錢。

 

文革後大家都在罵楊朔的散文寫法。那是因為當時看多了，象樣板戲，膩了。現在，過了幾十年，再回頭看楊朔的散文，我們真看不出多少政治，隻有兩個字能形容，精致。

 

父親書架上有幾本文革前秦牧的散文，花城，藝海拾貝之類的。當時讀的感覺，真是和作者一起去各地旅行，或城市或鄉間，或隨便找個陌生人隨便聊天。看作者娓娓道來，真是覺得比自己流身臭汗出門見識有意思多了。

 

秦牧實際是繼承了周作人廢名沈從文二三十年代的情趣，融合到解放後那個看似火熱的時代裏。

 

文革結束，鄧拓的燕山夜話再版。父親買回來，我一讀，馬上知道為什麽張春橋姚文元高升，鄧拓倒黴。

 

張姚的書，書架上也有。鄧拓是人民日報總編，北京市委書記，春橋是解放日報總編，上海市委書記。鄧拓每次一出春藕齋就垂頭喪氣，壞就壞在兩個字，小資，或者三個字，士大夫。

 

也許我是馬後炮，讓我穿越時間隧道，重回文革之前。就平讀春橋和鄧拓的書，我也知道春橋文革得高升，鄧拓肯定熬不過去。

 

我在這寫這些破玩藝，實際就有點鄧拓的陋習。我對我女兒，完全繼承了父親的傳統。書放在哪，自己去讀。讀書是樂趣，逼你沒意思。讀多了，也會有陋習。不讀，學校那幾本破書也夠你一輩子謀生。