這不堪回首的8年(ZT)

下麵的文章，看哭了。我不是唯一的，幾乎所有的留言都說哭了。

 

真要謝謝寫文章的父親，給我上了了一課。多少次我自己打算放棄了。我不知道以後會不會還有放棄的想法，但是此刻，我唯一的想法是，為了女兒，什麽都可以忍受。

 

和這位父親比，我的遭遇又算什麽。

 

今後再遇到坎的時候，會反複讀這篇文章。

http://www.mitbbs.com/article_t1/Family/32937285_0_1.html

八年前的這個季節，從國內來到美國。來美前，博士畢業後在一研究所工作了近5年。
期間主持完成了自己的第一個NSFC課題。由於不喜歡那裏的小環境，離開那裏後到西北
一大學工作。幸運的是，在那裏又拿到了第二個NSFC課題，加上省部和學校的資助，支
起了還算小有起色的一攤子。雖然那的科研條件比原單位差一些，但一個人在那幹了近
三年的時間，教書、帶研究生、作科研，每天忙碌著，幹著自己願意幹的事，少了原單
位的勾心鬥角，而且在學生麵前第一次覺得自己還是個有用之人，所以也很快樂。無奈
的是，老婆不喜歡那個地方，不肯搬過去。那時，老婆家人從一個朋友處得知美國這邊
一大學實驗室想找一個人。她覺得如果到美國比到中國的西北好多了，所以熱情很高，
極力動員我試一試。但我當時幹得還比較開心，加上要過來接那工作等於轉了一個完全
不熟習的新領域，所以也沒多大興趣。但在老婆的堅持下，本想投個CV應付一下完事，
心想老板也不會對我這個不同領域的人感興趣。可命運就是這樣捉弄人，老板卻很快給
了offer，並答應辦H1簽證和提供旅行費用。她自然是喜出望外。就這樣已經38歲的我
離開了國內那一攤子來到這裏又做了postdoc。這一離開徹底改變了自己的一生。不是
因為工作的變故，而是由於女兒的降生。

來美第二年，女兒來到人間。這對於已結婚多年的我們本應是一件特別讓人高興的事，
不料卻成了我心碎曆程的開始。由於Medical malpractice,女兒出生後立即住進了NICU
。隨後出現的一係列問題，NICU的醫生告訴我們她們不能確定孩子能不能活下來， but
very possible, she could never stand up, never talk。這一論斷無疑是晴天霹靂
，將我們對女兒的期望和憧憬瞬間擊的粉碎。老婆受不了這個打擊，人也垮了。奇跡的
是，女兒在NICU住了近兩個月後，狀態趨於穩定，醫生說再觀察一段時間可以考慮適當
時候出院。可就在這期間在孩子去向問題上，我和老婆發生了根本分歧。當時老婆持H4
在家，在這裏經常接觸的在美國已經多年的唯一朋友，在醫生告訴我們孩子可能的將來
後，開始極力勸說我們放棄這個孩子。他認為第一代移民立足本來就不易，我們剛過來
，如果我們要把女兒抱回來，無疑是在自取滅亡，自毀他所謂的美國夢。而且正如他的
原話所說，他認為這個孩子已經這樣了，隻要給她吃飽穿暖就可以了，今後她什麽也不
會知道，所以誰養她都一樣。且力勸我們不要給孩子投入任何感情，盡快將她忘掉開始
新生活。還說美國人如何好，說不準有誰把她領養了，比跟著我們好多了。讓我心痛的
是，老婆在她那位朋友的執著勸說下從了他的意見。看過一些報道說，說人在遇到
Shock後的第一個反應是逃避。說實話，我也想過。可是冷靜下來想一想，無論那朋友
說什麽，這畢竟是自己的孩子，是一human being,不是一個物件，有缺陷了就扔了？在
那個朋友看來，這個孩子隻要給他吃飽穿曖誰養她都一樣，她什麽也不知道(每每聽到
這樣的話，我的心都被深深刺痛)，所以不值得再付出。他也找我談過。我告訴他，即
使孩子什麽也不知道，對於孩子來說可能誰養她都一樣，但對於我來說不同。我不敢說
孩子跟我在一起是最好的，但有一點我可以保證，我會盡我的最大努力。至少我還不相
信這世上還有人對她的感情超過她的父母。如果真有人把她領養了，且不論別人為什麽
領養她，但一個與她沒有任何關係的人家都能養她，她的親生父親為什麽就不能養她？
人活這輩子為了什麽，如果連自己的親生孩子都不要了，去實現那所謂的美國夢又有什
麽意義？當時想到以前看過的孩子被養父母虐待的報道，也想了很多。如果這孩子不在
身邊，還是個女孩子，那天如果知道她被人家虐待了，自己還有活下去的勇氣嗎？把孩
子抱回來，無非就是為自己增加些負擔，影響了所謂的事業 和那個所謂的美國夢。即
使沒有這個孩子的負擔，你又能怎樣？進一萬步講，就算專業上還能作出點成績，自己
還會因為那點成績高興得起來嗎？對於孩子來說，我堅信她的生活中有沒有我會有質的
不同。我堅信她在有愛的自己家裏長大，比呆在其它任何地方都會好。而且認真的想過
，如果真按那朋友所說放棄了這個孩子，真的沒有任何勇氣再開始他所謂的新生活，這
種自責和牽掛會折磨我的一生。我想，假如那天知道自己就要死了，在閉眼離開這個世
界前第一件不能原諒自己的就是我在自己的女兒麵前當了逃兵，而且是因為她有了連她
自己也不知道更不能選擇的生理缺限她的親生父親拋棄了她，我一生都不會原諒自己。
她既然這樣來到這個世上，就有權力生活下去。我作為父親有義務和責任為她的生活創
造條件，我不能在未作出任何努力之前自己先放棄，更不能讓麵世就遭遇不幸的女兒再
失去家的溫暖和父愛。也許將來她的生活在其它人看來並不完美，但是如果她覺得快樂
，這種生活對她來說就有意義，我作為父親就應該而且願意為她付出。所以我堅持把她
抱回來。我從小在農村長大，生活雖然艱苦，甚至小時候家裏有時還缺衣少糧，但從不
缺少愛。女兒出事，是我失去父親後經曆的又一次心碎。當時身在異鄉的我，在最孤單
無助的時候很想給媽媽說說，但擔心已經上了年紀的母親受不了這個打擊，至今還瞞著
她。當時給姐姐打電話，姐姐說怎樣能不要她了，怎麽著也要把孩子抱回來呀，你要覺
得實在養不了她，你把她弄回來，我給你養著。姐姐樸實的一句話讓我感動得熱淚盈眶
，也給了我巨大的支持。

由於兩人意見相左，家裏沒有人能夠過來幫忙，而且當時我一個人帶她確實也沒有準備
好。如果帶回國，醫療和康複等服務也是一個非常實際的問題。無奈在女兒身體狀況都
穩定後，在social worker介入、幫助下，不得不選擇先將女兒暫時寄養在一個美國家
庭裏。記得那一天，我不得已在社工提供的那張紙上簽字，當顫抖的手筆簽下去時當著
社工的麵再也無法控製自己的情緒，將自己關在一間房子裏大哭了一場。看到別人家的
孩子被家人高高興興地從醫院接回家，而我的女兒卻被一個完全陌生的人接走的那一刻
，心都碎了。那一天，在我的哀求下，寄養母親同意我跟在她的車後麵，到她家看了看
女兒的第一個“家”。從那一天開始，隻有兩個月大的女兒開始了她的寄養生活。

她媽從了朋友的意見，從此再不主動去看孩子。我征得寄養家庭的同意，每周末都去看
女兒，平時隻要時間和寄養家庭允許我就去看她，給她喂奶，換diaper、洗澡、陪她說
話。每當和女兒單獨在一起時，將女兒抱在懷裏，淚水都止不注。心想，我是這個世上
最無用的爸爸，使女兒連家都不能回。記得有一次去看女兒，由於感冒，女兒在小床上
哭得嗓子都啞了，可寄養媽媽正在給家人準備晚飯，也無暇照顧她。當我抱起女兒她很
快停止哭啼的那一刻，我知道什麽是心如刀攪。那段時間，不知道度過了多少不眠之夜
，對女兒的牽掛讓我寢食難安。白天在實驗室工作也常常走神。有一次跑PAGE，明明記
得加了分子量Marker,怎麽也看不見帶，檢查後才發現上樣時錯加了核酸的Marker。4個
多月過去，兩個人仍然不能達成一致。眼看著孩子一天天長大，覺得正是應該多給她各
種刺激，盡可能發揮她各方麵發育潛力的時候，真的不能再等了。另外，照看她的這家
人兩個月後要去加拿大，不能帶女兒走，因此社工也找我們談，請我們盡快拿主意，如
果放棄她，他們立即就啟動領養程序。那隻是啟動這個程序，有沒有人或什麽時候有人
領養都是未知數，但在這家人去加拿大這段時間找不到領養家庭的話，社工還得給她找
另一個人家寄養。我不能再讓這個可憐的孩子6個月大了還在外邊這樣飄著回不了家。
所以，我下定決心，開始給社工談，無論她媽最後作出任何決定，我決不放棄這個孩子
，我一個人帶她，我也一定要把她抱回來。我開始作孩子回家的準備。這時候，她媽的
朋友來又找我談，說如果她媽不接受這個孩子的話，我堅持把她抱回來，這樣對她媽一
輩子不公平。我說我不想把這種不公平加給任何人，她如果真不能接受，可以選擇退出
。的確，由於這個孩子不正常了，她會需要更多的付出更多的愛，今後還會有更多的困
難，如果沒有接受或有充分的心理準備的話，今後就更沒有勇氣和信心去麵對。每個人
的心理承受能力不同，她媽也可以有自己的選擇和人生追求，我不要求她和我想的一
樣，所以她無論作出任何選擇都可以理解，我還是那句她媽問過我無數次的話，我不會
因為她的選擇和我不同而怨恨任何人。無論今後麵對多大的困難，經曆多少艱辛，我都
可以自己承受，我對我自己的選擇無怨無悔，因為這是我的女兒。我擬了一份離婚協議
，把我們當時僅有的那點錢分成三份，希望一份給孩子留下，另外兩份讓她媽帶走，請
她簽字回國。我不知道是她那朋友的主意還是真就那樣想的，當時說了一句“我不想回
去了，你得把身份給我辦下來，對我有一個交待”，突然讓我感覺如此地陌生。是呀，
都想要一個交待，可誰想過要給女兒一個交待？在我的堅持下，女兒在寄養家庭呆了6
個月後終於回到了自己的家。

人有時會不可避免地要犯錯誤，但是無論什麽原因，每個人都應當為自己所犯的錯誤負
責。女兒出事後，我一開始找patient representative,等了幾個月沒有任何回複，一
直說在調查，我意識到patient representative最終可能也不會有什麽說法。在把女兒
抱回家後，一方麵開始為照顧她想辦法，另一方麵著手找律師，開始了一場為女兒討說
法的長達4年之久的民事訴訟。在一邊照顧女兒，還要盡量保住工作的前提下，四年訴
訟經曆的酸苦真不知道用什麽言語形容。

女兒回家後，由於媽媽心理和身體兩方麵的原因，大多數日子不能或不願意照顧孩子。
白天不得不先找一個Daycare。那麽小的女兒送Daycare時不時就生病，生病後幾天就又
不能送了。一生病住院，由於媽媽的語言障礙和其它原因，我不得不白天晚上都在醫院
陪著女兒。加上女兒每周至少一兩次的各種medical appointments我都得自己去，所以
不知道請過多少假。幸運的是老板是個super nice的人，總是表示理解和支持，而且問
我需不需要幫助。我從內心十分感激這個老板，要不是他的支持我根本沒有辦法活下來
。孩子回家後兩個人也因為孩子的事不斷有矛盾。記得一日淩晨兩點左右，我聽到女兒
在哭，開燈一看女兒吐得臉上，頭發裏床單上都是嘔吐物，我趕緊把她抱到浴室給她洗
。我把她媽從另一屋裏喊起來，讓她幫忙收拾一下女兒的小床，她過來把床單卷了卷就
往laundry筐裏一扔完事。我說怎麽能就這樣，好歹也得先用水衝一下吧，要不把別的
衣服都弄髒了？她卻因為我說話的態度不好，門一甩走了。我給女兒洗完換完衣服給她
喝了點水她很快又吐出來，而且吐到沒有東西出來了還在不斷作吐的動作，我一看不得
不去ER了。當我用毯子裹著女兒從房子出來一看頓時無語，車被她媽開走了。無奈隻好
回到屋裏打911。當時一個人在救護車裏抱著不斷嘔吐的女兒，看著兩個救護員的異樣
眼神，心裏真不知道是什麽滋味。到ER護士首先給了止吐藥，然後就是抱著女兒在那等
。不知道過了多久終於有醫生出來處理，診斷是stomach flu。吐止住了後女兒也開始
喝juice，我的心才慢慢放下。等到一切都處理完，天已經大亮，正準備給我一有孩子
的同事打電話求助接我們回家時，她媽可能在外麵轉了一圈回到家裏看我們不在，找過
來了。我真覺得無話可說，說了句你真行，孩子這樣了還把車開走。人家回答的一句話
又頓時讓我無語，說不知道小孩生病了。

後來在early intervention staff和社工的幫助下，在離我們40分鍾車程的地方找到一
個可以接收特殊嬰兒的respite center。我先給人家聯係，可被告知沒有opening。不
甘心又帶著女兒找到那的owner，說明我們的特殊情況。非常感激她們為女兒offer了首
先一周一天，後來在有其它孩子畢業後逐漸增加到每周兩、三天。女兒在那也得到了很
好的照顧。就是幾乎每天都要我接送。後來她媽由於抑鬱不得不住院一段時間，出院後
由於孩子外公病重、她媽又回國處理直到他去世，又趕上在國內過春節。在前後4個多
月的時間裏，我不得不一個人帶著女兒還得keep postdoc的工作。每天早上起床把女兒
喂好、換好衣服，帶好換洗衣服和備用Diaper，9點前送到Respite center/Daycare，
然後回到實驗室開始幹活。由於Respite center下午兩點半關門，我不得不在兩點前離
開實驗室去接女兒。接女兒回家後，陪Early Intervention staff(PT，OT和speech)在
家裏給女兒作康複。由於按規定不能把孩子帶到實驗室，為了完成我的工作，我不得不
等到晚上(至少PI們都走了)，我們父女倆吃完晚飯，給她帶上備用衣服和diaper以及一
些玩具，在Stroller裏下邊攜帶一個Portable crib，在我的實驗台旁邊將crib支開，
讓女兒在裏邊玩著，我一邊看著女兒，一邊在Bench上完成白天沒有幹完的工作。女兒
好象知道爸爸的難處，總是很乖，玩著玩著就睡了。而我往往到後半夜才能回家，每次
把她從睡夢中抱起，放到Stroller裏再回到車裏，甚至回家的一路上也很少哭。4個多
月，除周末外每一天都這樣度過，每天能睡5個小時的覺都成了我的奢望。特別難忘的
一天是年三十那天。當時老家電話還很少，為了給老媽媽報個平安拜個年，我得把電話
打到鄰居家請他們叫我媽媽來接電話，然後過一會再打。當媽媽第一句話問我和孩子怎
麽樣，你們有餃子吃嗎，眼淚差點沒下來。強忍著淚水給老人家報個平安拜年後，覺得
自己不能這樣對不起自己，過年了也要吃頓餃子。放下電話後，帶著女兒到附近的三個
店，競然沒有買到一個餃子。回到家裏一邊看著女兒一邊吃著方便麵，想到媽媽剛才的
話突然想哭。可就在這一天，女兒卻給我了一個巨大的驚喜。雖然說從一開始我從沒有
放棄過對女兒康複的希望，也一直堅持鍛練她各方麵的機能，但從來沒有看到過她那方
麵的明顯進步。那天，我坐在沙發上，雙手托著女兒的腋下讓她站在我的腿上，我叫著
她的名字，一邊kiss她一邊說爸爸每天給你kiss，你那天能給爸爸kiss，你Kiss爸爸，
kiss爸爸呀。女兒聽著聽著身體有意識地前傾將她的嘴貼在了我的臉上，那一刻我再也
無法抑製住自己的激動，兩行熱淚奪眶而出。一歲多了(15個月)，女兒的第一個kiss給
了我巨大的鼓勵和信心,她能聽懂我的話。隨後的一天早晨，由於平時看她那家的
Daycare主人有family emergency，不得不將她送到另一家Daycare，可能女兒感覺到了
環境的陌生，當我給女兒說 再見她看到我離開時，女兒突然哭了，那一刻我又心酸又
高興，心酸的是我不得不將她放在那個陌生的環境，高興的是女兒已經開始懂事了，她
並不是象別人說的那樣什麽也不知道。

有句話常說，禍不單行福不雙至。她媽從國內回來後不久的一天下午，又被一違章駕駛
的車從sidewalk上撞倒。那一天，我剛剛從respite center接到女兒，正把她往車裏放
，突然接到一個美國人(目擊證人)用她媽的手機給我打來的電話，說她被車撞了，她們
已經幫忙打了911，這時我從電話裏已經聽到救護車的聲音。我的頭嗡的一下就大了，
心想孩子這樣了，她媽再有個好歹這日子真沒法過了。無奈我不能帶著女兒到醫院處理
這事，隻好請求Respite Center幫忙，看能否讓女兒在那呆一晚上。非常感謝她們答應
讓在白天看女兒的那位女士留下來，陪女兒在那過夜。當我急匆匆趕到醫院時，看到她
媽被固定在平板上正等著檢查，意識還清楚。所幸除了門牙斷了三顆和頭部軟組織挫傷
以外，還沒有其它骨折，等一切檢查作完後已經是後半夜了，醫生認為可以回家。後來
知道肇事者是一駕照過期的年輕小夥，還開著女朋友的車。隨後車的保險公司也為植牙
付款的事扯皮。我根本再沒有精力處理這事，隻好又找了個律師來handle這個case。當
時也不知道找誰，找了個經常在電視和黃頁作廣告的律師，不幸的是這個操蛋律師十分
差勁。後來我的一位美國同事給我說，這種經常作廣告的律師一般都不怎麽樣，沒有客
戶才天天作廣告，覺得有一定的道理。更不幸的是，她媽後來在牙醫處修牙後，在附近
的buffet吃了頓午飯，車又被盜了。當時除了工作壓力以外，孩子照顧、康複，官司以
及這接二連三的各種事真大有把我打垮之勢。我當時每天早晨醒來的第一個念頭就是，
還好我還活著，還得繼續。別人幾十年甚至百年不遇的事怎麽都讓我攤上了，連我的美
國老板都說what else? 我心中也不禁大罵一聲奶奶的，還有什麽都放馬過來吧，老子
接招就是了。記得在國內給學生上課時曾說過鼓勵他們的一句話，說在這個世界上沒有
什麽東西能夠把你打倒，除非你自己倒下去。沒想到這句話成了這些年鼓勵自己一直堅
持下來的一個信念。

最緊張的是在孩子的case開庭前兩個多月，老板給我說很對不起，實驗室經費沒了，最
多還能Keep三個月。我聽了後給老板說，說sorry不應當是你，而是我，我已經很感激
你了。說實話我真覺得對不起人家老板，在實驗室呆了5年的時間，也沒作出什麽象樣
的東西，自己的主要project進展也不順，試了幾個品係最後也沒有找到一個合適的動
物模型來評估結果，所以也未能發文章。而家裏出了這麽大的事，是老板一直在支持、
鼓勵。孩子媽一直H4沒工作，由於孩子的事當時我也還沒心思辦綠卡。我是H1一旦工作
沒了意味著就得馬上回國。倒不是怕回國，可如果這樣回去，已經打了近4年的女兒這
場官司因為我的不得不離開可能就得黃了，所以那段時間我和我們的律師都很緊張(律
師緊張的是，如果這事黃了，他也就白幹了這麽多年)。一個月下來自己又掉了10多磅
，當時的stress可想而知。所幸的是，很快在校內又找到一實驗室工作，終於有驚無險。

經過4年的堅持和努力，女兒的case總算最終有了一個結果。征得Court同意，用一部分
買了一個適合女兒居住的房子，其餘的為她建了一個special needs trust，用於她的
照顧。壓在我心頭多年的最重的這塊石頭終於落地。接下來花了一個月的時間準備材料
申請綠卡，同時file NIW和EB1A。由於移民局的疏忽中間NIW雖然多了一個小插曲，但
老天幫忙，EB1a還算順利，file上去6個月，在離H1簽證到期1個多月前綠卡到了。隨後
收拾房子、搬家，女兒從preschool轉Kindergarten，現在算是Settle down。這一切最
終算是有了個比較好的結果，特別是那場官司結束，可能孩子媽心理的壓力小了，母女
也開始了我期待已久的感情交流。最可喜的是，女兒的整體狀況大大好轉。近5歲時終
於開始完全自己走路，也開始說話。
這場劫難一家人也算大難不死。朋友們說你應該放鬆一下了。自己也覺得累了，很想歇
歇。8年來一個人憑postdoc的薪水苦苦支撐著這個風雨飄搖的家。小到家裏的每一個
bill每一封郵件，大到孩子、老婆的law cases，孩子康複,每一個medical
appointments, 學校IEP等以及其它大事小情，由於孩子媽的語言和心理障礙，我都得
管著。好在現在孩子的衣食住不用我操心了，經常性的outpatient OT，PT和speech我
在第一次去和醫生談定下來後，後麵的follow up不用我每次都去了。八年來沒有休過
一個vocation，平時家裏、孩子的事請假請得根本不好意思再向老板開口休假。最讓我
心酸的是，自8年前離開家，由於女兒的事走不開一直還沒有機會回家看看。八年了，
自己已是霜上兩鬢，而目送我離家時靠在院門上偷偷摸眼淚的老媽媽，如今已年近80，
定是滿頭銀絲了。想到這些常常悲從心生，淚如泉湧。回顧這不堪回首的八年，也常常
淚濕衣襟。但自己知道，這眼淚中除了那曾經的心碎以外，還有女兒那肉嘟嘟的小手第
一次觸摸臉頰的信任，那滿帶唾液的小嘴給我第一個kiss的心靈震撼，那曾經期待很久
的第一聲“爸爸”給我的聽覺衝擊。從在NICU見證女兒的第一個微笑開始，到陪女兒第
一次能夠自己翻身、坐起、站立到邁出人生第一步，發出第一個聲音、說出第一個詞，
隻有自己清楚這曆程中經曆了多少心酸。從為了讓女兒得到應有的PT服務與提供EI的公
司Fight到州衛生部出麵解決，到為了給女兒有個交代而堅持了1500個日夜才有個結果
的官司，隻有自己清楚這其中承受了多少壓力。這些年在別人看來堅強的外殼裏麵，隻
有自己知道那棵飽受傷害的心有多痛。多少個夜深人靜的夜晚曾是一盞孤燈，兩行濁淚
。但每每看著在身邊熟睡的女兒，聽著女兒平穩、均勻的酣聲，內心深處的那份寧靜就
是對自己最好的獎賞。我對自己的選擇無怨無悔。也很感謝女兒，是你讓爸爸見證了生
命的頑強和潛力，也是你讓爸爸變得更加堅強。

八年，自己從一個在國內曾經還有點小抱負想幹點事的小PI，變成了一個現在為照顧女
兒、養家糊口而差不多在混日子的RA，這其中又有多少的無奈。自己曾經期待許久的、
女兒應當享受的父愛和母愛、在女兒終於得到時，自己卻覺得這八年下來與距離最近的
她已離得很遠，不經意間常常觸動那曾被傷得很深的傷口，不知該何去何從。

這八年，活下來不容易，還應好好活下去!