博茨瓦納的犀鳥

賞鳥趣談（四）

黃嘴犀鳥（yellow-billed hornbill），是一種棲息於非洲（主要分布在博茨瓦納，津巴布韋，納米比亞等南部非洲國家）的鳥類，屬於犀鳥科彎嘴犀鳥屬，體長約48至60公分，特征是長有黃色的長喙，眼睛及兩頰的皮膚帶著明顯的紅色。犀鳥大而彎曲的喙上端長有一個銅盔狀的突起，很像犀牛的角，故而得名犀鳥。

大概在十五年前，我們去到津巴布韋的黃蓋國家公園，因為是旱季，動物都來到一個飲水塘邊，這裏就成了觀賞動物的最佳場所。遊客們攀上一個用木頭搭起的高高的觀景台，盡情地看著不遠處的長頸鹿、野豬、鱷魚、大象、羚羊、羚牛等等。這時，一隻大犀鳥落在了欄杆上。說它大，是因為它離我們太近了，不到一米，同時也是因為它那個與身體不成比例的大嘴，大得有點嚇人。它目空無人地在欄杆上走動，不時發出沙啞嘹亮的叫聲。我們來這裏為的是觀看野生動物，它突兀地出現在我們麵前，代表了天上飛的那一族。我們有幸近距離地與之交流，甚至看清了了它眼皮邊緣那長長的睫毛。

在非洲、東南亞和我國的雲南都有很多關於犀鳥的愛情（甚至殉情）傳說。這些故事都源自犀鳥的特殊撫幼方式。一對犀鳥成了夫妻，會把家安在一個樹洞裏。雌鳥一次會下3到4個白色的蛋於洞中，然後，雄鳥把雌鳥和鳥蛋都封在洞中，僅在洞口上留一小孔。從此，雄鳥四處奔波，尋找食物，再通過這個孔把反芻的食物喂給雌鳥。待雛鳥孵出後，雄鳥還要通過小孔給雛鳥喂食。這個過程前後要經過兩個月左右。當最後雌鳥帶著長得“白白胖胖”的雛鳥破孔而出時，雄鳥往往已筋疲力竭，骨瘦如柴。

有人甚至還說，如果雄鳥在外出了事故，死了，那雌鳥和雛鳥會一直“堅守”在洞裏，“絕食”而亡。同樣，若是雌鳥、雛鳥在洞裏出了事，雄鳥回巢後看不到它們，也會大聲哀鳴，用那大嘴啄樹幹啄得鮮血淋淋，不吃不喝而死。這種鳥就是這樣，終生隻有一個配偶，倘若配偶不幸死去，活著的那個也將必死無疑。你信不信？我信。因為夫妻之間若沒有堅實的感情基礎是不能想象那樣的角色分工的。感情越深厚，分工越明確，相互越依賴，當然，出了事就更痛苦，一人死而全家亡。人們為犀鳥而感動，是因為人類傳統的夫妻關係中也有類似的分工。男人出門打拚，女人擔起家裏的一切，感情的契約一旦建立，那就是不離不棄，相伴終生。

還是十五年前，快過年了，工地上的工人買了賀年卡，請我為他們在卡上寫幾個字，好寄給遠方的妻子。他們客氣地說，我隨便寫什麽都行。我試了一試，發現根本不是那麽回事。於是，他們開始每人講了一首詩，哇！那是怎樣的詩啊，情真意切，婉婉動人。他們都來自陝北農村，詩都是信天遊體，太完美了！我當時幾乎是誠惶誠恐地把詩錄在了卡上，生怕這卡，這字配不上那詩。如今想想，咱們這些弟兄們為了給妻子、孩子一個美好的生活，不遠萬裏來到非洲博茨瓦納，身處他鄉，辛勤勞作。他們思念親人的情意早已升華到那樣的藝術高度，他們也許沒讀到什麽書，但他們骨子裏卻有老祖宗傳下來的文化精華。真正能讀懂其中意味的是那位遠隔千山萬水，同樣長年思親的妻子。我是斷不可隨意去寫，也不可能真正讀懂這裏麵的情感的，這可是犀鳥般深重的情感啊！

注：另外還有一種叫做“犀牛鳥”的鳥，是與犀牛相伴的鳥，犀牛鳥不是犀鳥。