白相文學
本是白相人 偶博文學客
一個月前，劉老師走了。得到消息那天，我呆呆地坐在那兒，想了很久。
剛上小學一年級我就有機會見識了劉老師的才藝。那一年學校放寒假之前的聯歡會上，除了憶苦思甜和先進講用之外，高年級的同學還上演了一出獨幕劇，演的是他們在下鄉學農時發生的一個真實的故事：一位工宣隊的師傅下到井裏，撈起了一個同學不當心掉下去的飯盒，成為先進事跡。獨幕劇的編劇：劉老師；導演：劉老師；布景：劉老師；主演：還是劉老師。他演下井的工宣隊師傅，穿著工裝背帶褲，帶一頂鴨舌帽，給我留下了很深刻的印象。
劉老師是學校裏全能的代課老師，所有的小學課程他都能上，語文、數學、體育……，劉老師代的課經常講得比原來的有勁，我們都希望他多來給我們代課。劉老師正式上我的課是四年級以後的事了，那一年我們開始學英語，劉老師教的。第一課是 “Long live Chairman Mao!”，測驗之前，劉老師反複關照，這個句子千萬不能寫錯，因為他沒法在句子上打叉。測驗那天，我們交卷的時候，劉老師都要仔細看一下第一題，如果錯了就退回去讓我們重寫，不行再給我們提示，直到每個人都寫對了為止。劉老師原先是圖書館的科技資料員，有英文的底子，盡管那年頭沒人要學外語，但劉老師的課還是蠻著勁的 。學國際音標時，劉老師自己做了一張表，用上海話來注音，幫助我們記憶，比如 “è” 可以發成上海話的 “鴨”。學到單詞 “picture” 的時候，劉老師告訴我們，英語裏以 “cture” 結尾的詞有很多，lecture, fracture, structure…. 而這個詞根的拚法可以用上海話記作 “西天有阿姨”，到今天我還記著，可見效果很靈。
說起 “picture”，劉老師還教過我美術，也就是畫圖課。我從小坐不定，“上課不專心，講廢話，做小動作。” 是每年必有的評語。但是劉老師的畫圖課是個例外，一是因為我在這方麵有點小聰明，描個紅畫個圈不是很難；另外畫圖課也有事可幹，不用老是把兩手放在背後幹坐著。那年頭的孩子畫，紅紅的太陽一定閃著金色的光芒，高高的煙囪一定冒著滾滾的黑煙…… ，但是劉老師的課裏，卻加進了一點點透視的原理，我們知道什麽是消失點，什麽是地平線；我們還從劉老師那裏學了一點點素描，小學畢業後再也沒有碰過。沒想到，在美國找到工作之後，又重新撿了起來。有一次出去開會，台上的報告實在沒勁，我就拿起位子上做紀錄用的紙和鉛筆，照著桌上的杯子瞎塗了一氣，沒想到鄰座看見後 “嗚，啊” 了一番，說我 “talented”。後來開會越來越多，我的速寫和素描的水平也不斷地有所長進（見圖），劉老師天上有知，一定會很高興的。
劉老師也有不好的地方，跟他耍小聰明是很難得逞的。有一次他來代政治課，我象往常一樣，拿出一本小人書，放在政治書的裏麵，津津有味地看了起來。突然眼角瞟到了走過來的劉老師，我若無其事地抬起頭，同時迅速地把小書藏到下麵。“把你的小書交出來。” 劉老師嚴肅地看著我。“啥個書？”我一臉無辜。劉老師檢查了我的書包和課桌，沒有發現小書。他直起身子，狐疑地看了我幾秒鍾，突然想通了：“你站起來。”我無奈地站起來，被我用膝蓋頂在課桌下麵的小人書滑落到了地上……
想來劉老師和我一樣，小時候也是一個頑皮的孩子。
© 梁兄
