舊金山的唐人街

美國各城市裏的唐人街說起來都大同小異: 老城裏狹窄破舊的街道裏排滿一家家餐館, 食品店, 雜貨店和招攬遊客的禮品店. 在美國人眼裏, 唐人街裏充滿了異國的色彩, 是個國中之國. 這就是為什麽所有旅遊指南的冊子裏都給予重點的介紹, 以四星或五星等級向遊人大力推薦. 而中國人, 尤其是這些年從大陸來上學工作的新一代移民看來, 唐人街更多是些負麵的形象.

舊金山唐人街的獨特在於它的曆史. 它是北美的最早的唐人街. 十九世紀六十年代, 加利佛尼亞和西部各州在經曆瘋狂的淘金熱和橫跨北美大陸的火車線開通後, 陷入了一輪經濟危機. 在西部做工的幾萬華人便成為白人發泄不滿的直接對象. 在政治家的參與下, 這場肮髒的種族歧視運動最終形成了美國曆史上臭名昭著的對華勞工限製法案. 在西部各州的華工紛紛被迫遷至舊金山城裏這個不過十幾個街區的蛋丸之地, 形成了一個閉封, 相對自給自足的社區. 這個局麵一直持續到二戰前後, 住在唐人街的華人開始陸續向舊金山其他區, 如Richmond遷移, 以尋找更好的工作機會和居住條件.

對遊人而言, 唐人街隻不過是個華人經營零售業的集中地, 盡管透過這商業氛圍也能對中國文化略見一二. 舊金山唐人街生意最集中的是Stockton 和Grant兩條街. Grant上鋪麵稍大一些, 以針對旅遊人的禮品店為主. 出售的商品在我看來多是些樣式簡單, 做工粗糙的廉價品. 即使有遊客一時高興買下各把件, 帶回家後也會迅速地被遺忘在哪個角落裏. Stockton街上更多的是小雜貨店和食品店, 顧客自然是住在附近的華人. 從蔬菜水果魚肉調料到電話卡彩色擴印, 日常生活基本需求大致在這裏都能滿足. 要是能再添上小吃的攤子, 修鞋修鎖裁衣服的生意, 就和國內小城鎮的風格沒有兩樣了. 街道兩側的鋪子都大敞著門, 攤子常常直接擺到門口, 讓你能看到各式鮮活品, 五顏六色. 各家都在門前掛著被大小漢字充滿的紅底黑字的招 牌, 更有眾多周末的購物者擠在店門口本不寬敞的便道上, 讓你感到熱鬧非凡.

我隻在紐約的法拉盛見到類似的熱鬧場麵. 芝加哥和華盛頓的唐人街裏, 如果將餐館和用餐的人抹去, 誇張地講, 唐人街也就跟著消失了.

估計是我沒找對地方, 見笑了.

舊金山唐人街裏有不少中餐館. 吃了四五家印象都一般. 飯菜味道平平, 餐具店堂陳設低檔陳舊. 食客們不是周圍廣東移民全家老小, 就是仍搞不清甜酸雞是美國菜還是中國菜的老美遊客. 象我們這樣隻圖就近方便, 一日三餐都在這裏隨便濫吃的中國人少. 難怪久居舊金山或灣區的 “新移民”都隻推薦 Richmond或東灣的中餐館. 不知是因還是果, 反正老唐人街裏的中餐館生意隻能稱是 “一般般”狀態. 我們在街上不止一次見到站在店門口一臉焦急期盼神情的服務生; 甚至還被在手裏 “強行”塞入就餐 的coupon.

倒也不都是壞的印象. Washington街上大華閣的早茶就是我們所愛. 這有三點緣由: 第一, 早飯的點鍾 就能吃到品種豐富的早茶, 完全不是我們居住的那個中西部城裏進化成午餐的代用品; 第二, 和廣東老鄉一起用餐. 聽他們嗓音洪亮的談天打招呼, 看他們都吃些什麽, 哪一道先上哪一樣後吃; 第三, 聽用廣東話吆嗬出來的菜名. 再按普通話給它串音變調, 把我們的肚子都笑疼了. 自然我們點的幾樣小碟味道也是都非常好. 再有是在新杏香吃的一頓中午飯尚可算是美食. 魚香茄子和燒龍蝦兩道菜, 色香味型均可稱道. 尤其龍蝦剛端上來時, 造型漂亮, 色彩鮮豔. 鄰桌的一家老美哇呀地一通讚歎.

其實, 在唐人街除去雜貨店和餐館之外還能看到很多. 比如從不少建築二層窗口伸出的 “萬國旗”---晾曬的各式衣服, 我能體會到在這裏打工居住的新移民或偷渡客或毫無意識, 或無可奈何地保持著故鄉的生活習慣; 窄窄的巷子裏從二層樓上飄下的地方戲曲的唱段和門口掛的某某戲曲學校的牌匾; 巴掌大的學校操場上擠滿了小學生, 說笑的噪聲傳到兩條街之外, 從老師到學生無一例外的是華人.

說過舊金山老城的唐人街, 忍不住還要提一下灣區Milpitas市的新中國城. 稱它是 “城”不恰當, 它其實是個標準美國模式的購物廣場. L型的單層建築落在近乎長方形廣場的兩條邊上, 大約二十多家生 意占據建築的所有鋪麵. 一色兒全部都是華人的生意!! 以餐館為主, 另有書店, 小雜貨禮品店等, 和一家食品超級市場. 從坐落的位置便知, 它的服務對象主要是矽穀一帶幾個小城市中的華人中產階級. 夜裏十點多, 從一家廣東餐吃罷館出來, 又進了一家東北餐館. 居然沒有位子, 隻好等了近十來分鍾. 餐館裏滿眼都是二十多歲的年輕人, 聊天喝酒吃火鍋, 象是回到國內. 十二點出來時, 館子裏仍坐著七八成的吃客. 真是隻有加州才能見到這般陣勢了, 領教了.