賽蒙的歌、教父的影和新澤西新約克記憶

有次在故鄉見到中學同學後，我腦袋裏忽然閃過一個念頭，那就是如果從來沒有離開那座城市，就地娶妻生子，混個市交通行長當當，不也挺好。何苦折騰到這麽遠的地方，最後還不就是那麽回事。這個感想，也不是空穴來潮，而是有點原因的。我中學那個同桌女生，叫海英，挺好看的，白皙的臉稍有紅暈，一副淺色透明邊眼鏡，把她大大的眼睛襯托得更大了。她雖然家庭條件比我好，比我大一兩歲，但我學習好啊，那年頭學習好就是爺，沒準兒追求一下也能得逞。但我好高騖遠，沒有這樣做，上了大學漸漸就把這事忘了。於是她就嫁給了同學老齊，老齊後來當了市交通行長。當然女同學還有小敏小斌等等都很不錯。

這樣的想法在看電影《教父》的時候也出現過。你看最後，麥可克裏陽（Al Pacino飾）在老家西西裏，老態龍鍾，坐在一個破舊的椅子上孤獨地曬太陽，忽然頭一歪，倒到地上就死了，小狗也不知出了什麽事。年輕時在紐約和拉斯維加斯叱吒風雲的一切，都不過是過眼雲煙。

但是人是不會這樣滿足的，我知道我不會。懷舊也不過是一瞬間的事，搖搖頭鎮定一下還得繼續前行。有更多的事要做，更多的地方要走，然後它們再讓我懷舊。但是我現在想冒天下之大不韙地說，所謂更多的地方最值得的也不過就是紐約和新澤西。人們說行千裏路讀萬卷書，目的其實就是為了懷舊，或者說是為了讓懷舊更豐富。有的人行千裏路去了葡萄牙、田納西，在我這個紐約客看來，都是白走了。如果沒有在紐約新澤西住過，那人生就是不完整的。

首先，你看電影不會有我想的那麽多，比如，教父這部片子，你一個住澳大利亞的人隻能想象一下，完全沒有我的那種感懷。就是下麵這個最基本的場景，我也有比你更豐富的聯想，因為我有親身體驗。

這是教父裏克裏陽家大家臣克萊門紮（Peter Clemenza）和鞣克（ Rocco）殺泡萊（Paulie）的場景。這時克萊門紮對鞣克說，槍留下，吃的拿著。（Leave the gun. Take the cannoli）。

有一次我開車到了那裏，旁邊的蘆葦蕩沙沙作響，遠處的自由女神像依稀可見，我也像克萊門紮那樣撒了潑尿，然後重複了一下那句話走了。你如果千裏之行到了赤道幾內亞肯定沒我的感覺。當然你有其他感覺，但真的不算什麽。

如果隻有教父的影也還是差了不少意境，得有歌。開車到這裏，要經過新澤西高速公路，叫New Jersey Turnpike。高速公路哪都有，但是這裏入了歌，一首偉大的歌，起碼我喜歡。賽蒙和嘎芳口(Simon and Garfunkel) 用優美的和聲唱到：“我數著新澤西高速上的車，他們都來尋找美國，都來尋找美國，都來尋找美國。”

"Kathy, I'm lost", I said, though I knew she was sleeping

I'm empty and aching and I don't know why

Counting the cars on the New Jersey Turnpike

They've all come to look for America

All come to look for America

All come to look for America

賽蒙不愧是偉大的歌手，他懂如何用羽毛撩撥人的心弦，尤其是紐約客的。如果他和嘎芳口不是在皇後區長大，如果沒有在中央公園裏演唱過，如果我不是個新澤西人，沒有在新約克上班生活，那一切就不對了，就好像物理定律錯了一樣。但是現在一切就都很合乎邏輯。

我尤其喜歡賽蒙的那首短歌：Bookend。他們輕輕地唱著：

時光荏苒，歲月如梭

純真的年代，充滿秘密（自信）的年代

一定是很久以前了，我有一張照片

它保留著你的記憶，那是你僅存給我的東西

Time it was, and what a time it was, it was

A time of innocence, A time of confidences

Long ago, it must be, I have a photograph

Preserve your memories; They're all that's left you